1993年4月，在軍區(qū)“扎根山溝先進(jìn)個(gè)人”表彰大會上，主持人剛念完我的名字，掌聲就響了起來。站在臺上時(shí)，腦子里卻閃回到十三年前那個(gè)清晨——那是1980年3月12日，黃河岸邊的汽笛聲催著一車新兵向豫西南的大山出發(fā)，命運(yùn)的齒輪就此轉(zhuǎn)動(dòng)。

到達(dá)訓(xùn)練營那晚，四百多號人被推進(jìn)一間舊倉庫，水泥地冰涼，嗓子里滿是塵土味。班長亮著手電挨個(gè)點(diǎn)名，聲音啞得像刮鐵皮。我當(dāng)時(shí)只想一句話：“既來之，則安之。”沒料到，這一待就是整整十八年。

新訓(xùn)兩個(gè)月，把一個(gè)鄉(xiāng)下小伙子的棱角磨得只剩骨頭。俯臥撐、端槍、齊步走，一遍又一遍。有人說練隊(duì)列枯燥，我倒覺得挺提氣——腳跟砸下去的那聲悶響，讓人真切意識到自己不再是散兵游勇。

年底分配，我進(jìn)了警衛(wèi)排。站大門聽上去輕松，其實(shí)兩小時(shí)一換崗，星空凍得像鐵，槍托貼臉都出汗。最要緊的是心不能飄，庫區(qū)存著幾千噸戰(zhàn)略物資，一走神就可能出麻煩。

1981年深秋，群山落葉鋪得厚厚一層，一點(diǎn)火星都能出事。那天真出事了。有人烤土豆引燃山坡，火線像蛇一樣爬上來。我抄了把掃帚沖過去，邊打邊吼“快遞水！”火借風(fēng)勢根本不認(rèn)人，等戰(zhàn)友趕到，火舌已竄過一人多高。

“衣服打濕！跟我沖！”這是當(dāng)時(shí)脫口而出的命令。濕棉衣拍下去“哧哧”冒白煙，嗆得人直掉淚。半小時(shí)后，大火被壓住，我的袖子燒穿一個(gè)洞，鼻尖全是灰。事后記了三等功，還順勢當(dāng)了三班班長。說實(shí)話，那天拼命沒有想榮譽(yù)，只是不想讓山上的國徽被煙火熏黑。

時(shí)間推到1983年6月，庫區(qū)水面反光刺眼，我在巡邏。隱約聽到“救命”的撕喊，一轉(zhuǎn)頭就看見女孩在河心撲騰。我沒多想，皮靴一踢就跳了下去。水冷得像刀，游到跟前她喊：“我男朋友沉下去了！”偏頭一看，水里果真只剩半個(gè)頭影子。

那一刻腦子空白，只知道死死拽住兩個(gè)人往岸邊拖。氣力快耗盡時(shí)，連隊(duì)的軍犬“黑子”沖出來，見我招手又飛奔回營房，五分鐘不到二十多個(gè)戰(zhàn)友扛著擔(dān)架趕來。男青年被救過來，我被提名排長。至此，兵齡三年、排長帽徽，比起首長，仍只是山溝一棵小樹。

真正讓排長帽子在頭上釘四年的，是一碗湯。1986年6月某日，胃痙攣，食堂還沒開飯，炊事班先熬好白菜疙瘩湯，我蹲在門檻邊抿了兩口。正巧新到任的王副主任帶人查伙食，他冷冷一句：“干部搞特殊？”我沒解釋，覺得無關(guān)緊要。

半年后，黨委會上他提這事，說干部要以身作則。我才意識到誤會根深，可話已經(jīng)傳開。那之后四年，無論訓(xùn)練還是警戒，排長兩字像焊住一樣沒再動(dòng)。

排長也有排長的活法。那幾年帶兵裝沙袋、夜巡線、雨夜守機(jī)庫，不敢出一絲岔子。戰(zhàn)士們服氣，山民遇見也說警衛(wèi)排靠譜。慢慢地，王副主任看在眼里。1989年，庫區(qū)要突擊入庫物資，兩晝夜不停裝卸，我把被子扔在站臺上，瞇十分鐘又爬起來搬箱子。任務(wù)完成，比原計(jì)劃提前整整八小時(shí)。連隊(duì)集體三等功，我個(gè)人二等功。

同年冬天，王副主任在會上第一次當(dāng)眾點(diǎn)了我的名字：“小胡，干得不錯(cuò)�！焙喓唵螁我痪洌斪铀蓜�(dòng)。翌年他退休，臨走拍著我肩膀低聲說：“以前怪我太較真�！蔽掖穑骸安筷�(duì)就該較真�！�

1993年，我調(diào)任業(yè)務(wù)處處長�；仡^看，那碗湯耽擱了四年，卻也把基礎(chǔ)打?qū)崱Ｌ热舢?dāng)初就一路直升，未必能在關(guān)鍵時(shí)刻穩(wěn)得住。有人問值不值？或許只有在半夜點(diǎn)名的號聲里，才能聽見答案。

排長的肩燈早已換成了處長領(lǐng)章，但那個(gè)蹲在門檻邊喝湯的小伙子，還在心里。