來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

我今年100歲了。很慶幸，我的人生與其說是過五關(guān)斬六將，不如說是一場又一場的僥幸，算是超期服役了。

我出生于北京丞相胡同的潮州會(huì)館，祖籍廣東普寧。我家與教育有淵源。曾外祖父林啟在甲午戰(zhàn)爭后調(diào)任杭州知府，其間創(chuàng)辦了求是書院（今浙江大學(xué)前身）、蠶學(xué)館（今浙江理工大學(xué)前身）與養(yǎng)正書塾（今杭州高級(jí)中學(xué)等前身）。外祖父林松堅(jiān)（字魯生）曾留學(xué)日本并與魯迅在北洋政府教育部做過同事，魯迅日記中幾次記載過兩人的交游。我后來記日記，習(xí)的就是魯迅的日記體。家庭環(huán)境對我的影響很大。外祖父教我學(xué)習(xí)《左傳》等經(jīng)典，因此我習(xí)得“外圓內(nèi)方”的處世態(tài)度；母親常教幼小的我背誦白居易等人的詩篇、練習(xí)鋼琴，使我至今熱愛詩詞和音樂。

少年時(shí)的我成長于動(dòng)蕩的年代，求學(xué)之路非常曲折。我上過7所小學(xué)。由于父親的工作變動(dòng)和時(shí)局變化，先后入讀西安培德小學(xué)、西安女師附小、北京西直門小學(xué)，后在國立北平師范大學(xué)附屬第二小學(xué)（今北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）就讀3年。這也是母親的母校，不僅師資力量強(qiáng)、教學(xué)水平高，而且有豐富的課外活動(dòng)，注重愛國主義教育，老師們總說“勿忘國恥”、教唱救亡歌曲《畢業(yè)歌》等，在學(xué)校里我常參演戲劇等文藝活動(dòng)，后來我成了戲劇迷與此有很大關(guān)系。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，我被迫隨家人從北京出發(fā)逃難到香港，在那里又讀了3所小學(xué)，然后在九龍文化中學(xué)讀初中。由于戰(zhàn)亂，我不斷轉(zhuǎn)學(xué)，中學(xué)讀了8年，在香港、上海、重慶、韶關(guān)、梅縣、汕頭等地?fù)Q了8所學(xué)校。

讀中學(xué)時(shí)，我就立下了理想：要做鄒韜奮、范長江、蕭乾那樣的記者，“相機(jī)身上掛，足跡遍天下”。到了報(bào)考大學(xué)時(shí)，我一不報(bào)收費(fèi)高的學(xué)校，因?yàn)榧依镉?個(gè)弟弟妹妹要養(yǎng)；二不報(bào)沒有新聞系的學(xué)校，因?yàn)橐?dāng)新聞?dòng)浾摺?946年，我如愿以償考入位于蘇州的國立社會(huì)教育學(xué)院新聞系。那里名師薈萃，學(xué)校開設(shè)10多門專業(yè)必修課，還有豐富的文史哲藝課程。新聞系主任是著名新聞人俞頌華。馬蔭良、金仲華、葉圣陶、顧頡剛、王蕓生、費(fèi)彝民、曹聚仁等名家都曾任教或指導(dǎo)過我們。其中，馬蔭良教授對我影響很大，上海解放后，他擔(dān)任上海新聞圖書館館長，知道我成績不錯(cuò)，就邀請我到該館擔(dān)任研究館員。

上海新聞圖書館由解放日報(bào)社創(chuàng)辦，安置了因《申報(bào)》《新聞報(bào)》停辦而退下來的老記者老編輯。我到那里報(bào)到時(shí)，是館員中唯一的年輕人。當(dāng)時(shí)上海共有57家公私圖書館。我建議調(diào)查各圖書館的藏報(bào)情況，并摸清新聞學(xué)藏書情況。1951年，《上海各圖書館藏報(bào)調(diào)查錄（附新聞學(xué)圖書目錄）》編印，收錄了31家圖書館的收藏書報(bào)情況。在上海新聞圖書館的3年里，我看完了出版時(shí)間跨度達(dá)78年的2.7萬多份《申報(bào)》，摘錄了2萬多張卡片，這為我后來從事新聞史研究奠定了堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)。還在上學(xué)時(shí)，我就養(yǎng)成了摘錄資料制作卡片的習(xí)慣，一輩子下來積累有幾十萬張，這些卡片為我從事研究工作提供了巨大的幫助。

這期間，我還應(yīng)邀到上海圣約翰大學(xué)報(bào)學(xué)系兼職講授新聞史專題課，可以說，這為以后我長期從事新聞史教學(xué)埋下了伏筆。真正成為一名教師，要從1953年8月算起。我來到北京大學(xué)報(bào)到，正式成為中文系新聞專業(yè)的助教。從那時(shí)起，到2023年指導(dǎo)的最后一名博士生畢業(yè)，整整70年，算得上是個(gè)“老園丁”了。

這70年里，我先后兩次在北大中文系新聞專業(yè)工作。第一次是1953年到1958年，是教學(xué)相長的一段時(shí)期。為了備好課、上好《中國新聞史》課程，翻閱了大量舊報(bào)刊，看了不下2000本書，寒暑假還到京滬等地的圖書館、檔案館查閱和搜集報(bào)刊資料、走訪老報(bào)人，開展新聞史研究。第二次是1972年到1978年。當(dāng)時(shí)北大中文系新聞專業(yè)師資嚴(yán)重不足，我和人大新聞系大部分教師之前被下放到江西余江五七干校，于是整建制地被轉(zhuǎn)移到北大。

1978年7月，中國人民大學(xué)復(fù)校，北大中文系新聞專業(yè)全體師生除77級(jí)本科生外全部轉(zhuǎn)到人大新聞系。我跟隨回到人大。這樣，算上上世紀(jì)50—70年代在人大工作的十幾年，我在中國人民大學(xué)新聞系（學(xué)院）前后工作了60年。

黨的十一屆三中全會(huì)后，我致力于中國新聞事業(yè)史的教學(xué)和研究，出版了相關(guān)的書和教材，發(fā)表了論文，有的引起了很大反響。1979年，《報(bào)刊史話》出版，這是1964年我應(yīng)吳晗之邀，為他主編的中國歷史小叢書編寫的一本書，但當(dāng)時(shí)未能出版。1981年，《中國近代報(bào)刊史》出版，共57萬字，涉及報(bào)刊超過1160種，介紹報(bào)人1500余位，糾正前人著述錯(cuò)誤200余處，算是我30年教學(xué)研究的結(jié)晶。

新聞史研究提倡“打深井”。要重視個(gè)案的深度研究，聚焦某一特定歷史時(shí)期或地域，或新聞現(xiàn)象、事件、人物等具體問題，進(jìn)行縱向深度挖掘，而非泛泛而談。要集中精力穿透表層史料，在特定領(lǐng)域持續(xù)向下開掘，通過對原始檔案、口述資料、報(bào)刊原件等一手文獻(xiàn)的系統(tǒng)梳理，揭示新聞業(yè)發(fā)展的內(nèi)在邏輯與演變規(guī)律。新聞史和政治史、文化史、社會(huì)史密切聯(lián)系，可以從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、政治格局、思想潮流等多維度揭示其發(fā)展規(guī)律，最終形成具有學(xué)術(shù)穿透力、延展力的研究成果，和其他人文社會(huì)科學(xué)形成對話。

1983年發(fā)表的論文《從不列顛圖書館藏唐歸義軍“進(jìn)奏院狀”看中國古代的報(bào)紙》，就是我請新華社駐英記者拍錄敦煌出土《進(jìn)奏院狀》，對其60行文字逐字逐句考訂后，證實(shí)這是一份發(fā)行于公元887年的唐朝邸報(bào)，不僅是現(xiàn)存我國最早的報(bào)紙，也是世界上現(xiàn)存最早的報(bào)紙。這一發(fā)現(xiàn)，解決了長期以來關(guān)于中國古代報(bào)紙起源的爭議。

也是在那一年，我出版了教材《中國新聞事業(yè)簡史》，此后，陸續(xù)出版了《報(bào)史與報(bào)人》《中國當(dāng)代新聞事業(yè)史》《中國新聞事業(yè)通史》《新聞史的奇情壯彩》《中國新聞事業(yè)編年史》等著作。1999年，《中國新聞事業(yè)通史》3卷本出齊，這是自1986年起，我和寧樹藩、陳業(yè)劭等新聞史專家組織全國20多家新聞學(xué)術(shù)單位的50位學(xué)者共同編寫完成的，共260萬字，達(dá)到當(dāng)時(shí)“中國新聞史研究的最高水平”。2013年，《中國新聞事業(yè)通史》在新加坡出版英文版10卷本，成為“新中國新聞學(xué)著作的第一個(gè)外文譯本”。

作為一名教師，教學(xué)和研究之外，我還一直關(guān)注著新聞學(xué)這門學(xué)科的建設(shè)和人才的培養(yǎng)。1984年我與復(fù)旦王中、人大甘惜分成為我國第一批新聞學(xué)博士生導(dǎo)師，開始招收新聞史方向的博士研究生。隨著新聞學(xué)教育蓬勃發(fā)展，至2023年12月底，我一共指導(dǎo)了52名博士研究生和6名碩士研究生。1998年，我寫過一篇小文《中國新聞學(xué)和新聞教育的搖籃——寫在北京大學(xué)100周年校慶之際》，引起北大領(lǐng)導(dǎo)對新聞與傳播教育的關(guān)注，北大和清華先后在2001年、2002年創(chuàng)建了新聞與傳播學(xué)院。指導(dǎo)的幾位博士也參與了建設(shè)，這是我所樂見的。為了促進(jìn)新聞史的研究，1989年我發(fā)起創(chuàng)立了中國新聞史學(xué)會(huì)，經(jīng)幾代人接力，目前成長為國內(nèi)新聞傳播學(xué)方向唯一一家以研究中外新聞傳播歷史與現(xiàn)狀、促進(jìn)新聞傳播學(xué)發(fā)展為宗旨的一級(jí)學(xué)術(shù)團(tuán)體。很高興，今天在老中青研究者共同努力下，中國新聞史的研究已經(jīng)是繁花似錦的百花園。

如今，雖然已邁入百歲，但我堅(jiān)信，活到老學(xué)到老。從上世紀(jì)90年代古稀之年學(xué)習(xí)使用電腦，后來學(xué)會(huì)上網(wǎng)，到現(xiàn)在使用微信、開通微博，我一直緊跟時(shí)代發(fā)展。從時(shí)政新聞到文史哲書籍，至今仍每日學(xué)習(xí)，未敢懈怠。新聞學(xué)科與政治關(guān)系密切，不學(xué)習(xí)不知方向，“一舉足則不能無方向，一著論則不能無宗旨”（嚴(yán)復(fù)語）。梁啟超一生著述凡數(shù)百萬言，均為政治談。新聞學(xué)科還需要廣闊的知識(shí)面?！妒?jīng)》《說文》及諸子著作等，章太炎都讀過。梁啟超在為《清議報(bào)》撰稿的一段時(shí)間內(nèi)，讀書100多本。楊振寧說過要把“天線”拉長一些。梅蘭芳之所以成就高，就是因?yàn)閹煆亩嗉颐桑瑓R各家之長于一身。同時(shí)，要注意處理好“博”和“約”的關(guān)系。除文史社科外，也要讀一些好的小說。小說是社會(huì)生活的鏡子，可更形象地了解社會(huì)歷史、異域風(fēng)情等。

學(xué)習(xí)和研究要有所師承，先把前人的學(xué)問接過來，站在別人的肩膀上起步；要有好的學(xué)風(fēng)，實(shí)事求是，理論聯(lián)系實(shí)際；要有膽識(shí)，有真正的見解，不唯上，不唯書。做研究切忌當(dāng)墻頭蘆葦，跟風(fēng)、看形勢、摸氣候。要開拓求新，“大膽假設(shè)，小心求證”。

“板凳甘坐十年冷”。新聞史研究是新聞學(xué)的基石，容不得半點(diǎn)馬虎，每一個(gè)結(jié)論都必須有扎實(shí)的史料支撐。做學(xué)問就像蓋房子，史料就是一磚一瓦，沒有堅(jiān)實(shí)的磚瓦，再宏偉的藍(lán)圖也只是空中樓閣。應(yīng)充分占有材料，才能厚積薄發(fā)?！翱紦?jù)如老吏斷獄”，對史料還要學(xué)會(huì)“辨真?zhèn)?、定是非、斷取舍”。?dāng)年，我寫太平天國新聞史的研究，只寫了3000字的文章，卻看了4個(gè)月有關(guān)太平天國的資料。

我曾說過：“我這輩子只做一件事，就是研究新聞史、教新聞史。”回望百歲人生，我做到了。

原標(biāo)題：《方漢奇人民日報(bào)撰文：百歲人生只做一件事》

欄目主編：秦紅 文字編輯：杜俊超 題圖來源：上觀題圖

來源：作者：人民日報(bào)