最近在讀一些關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革史的舊資料，有些感慨。

聊到資本的話(huà)題，我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一個(gè)詞，叫原罪。很多年輕人現(xiàn)在看富豪榜，心里總犯嘀咕：這幫人的第一桶金，到底是怎么來(lái)的？為什么那是幾十年前，大家都在種地上班，他們就能突然弄出個(gè)億萬(wàn)身家？

如果去翻正史，你會(huì)看到“敢為人先”、“艱苦奮斗”。這沒(méi)錯(cuò)，但這只是故事的A面。

故事的B面，藏在一由于制度變遷留下的巨大的灰度空間里。

今天我們就來(lái)聊聊那段歷史。那是一段從上到下都諱莫如深的日子，也是中國(guó)財(cái)富版圖進(jìn)行最大一次重新洗牌的時(shí)刻。

說(shuō)白了，就是公有的變成了私有的，集體的變成了個(gè)人的。

80年代那會(huì)兒。那時(shí)候還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的尾巴，不過(guò)在農(nóng)村，已經(jīng)冒出了一堆鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

現(xiàn)在的年輕人可能無(wú)法理解，那時(shí)候你想做生意，你是不能叫私營(yíng)老板的，那叫“走資派”，是要被戳脊梁骨甚至抓起來(lái)的。

所以，當(dāng)時(shí)誕生了中國(guó)商業(yè)史上最奇特的一個(gè)現(xiàn)象：帶紅帽子。

明明是你自己出錢(qián)、自己擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)搞的小作坊，非要掛在村集體或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府名下，說(shuō)這是集體企業(yè)。

當(dāng)時(shí)的這批狠人，主要分三類(lèi)：

一是村里的支書(shū)、隊(duì)長(zhǎng)，政經(jīng)合一的帶頭人；

二是原來(lái)社隊(duì)作坊的廠(chǎng)長(zhǎng)；

三是膽子最大的個(gè)體戶(hù)。

這里面最典型的，就是蘇南模式和溫州模式。

大家耳熟能詳?shù)娜A西村、南街村，其實(shí)就是第一類(lèi)。領(lǐng)頭人既是書(shū)記也是董事長(zhǎng)，一手抓權(quán)，一手抓錢(qián)。這種模式下，資產(chǎn)名義上是集體的，但控制權(quán)是高度集中的。

而另一類(lèi)，像魯冠球、沈文榮這種，后來(lái)成了大名鼎鼎的教父級(jí)人物，他們其實(shí)更接近現(xiàn)在的企業(yè)家，但在當(dāng)時(shí)，他們必須極其小心地處理和政府的關(guān)系。

我看到一份資料，當(dāng)年魯冠球接受法新社采訪(fǎng)時(shí)，說(shuō)了一段很有意思的話(huà)。

他說(shuō)：“如果我的收入比工人多太多，他們就沒(méi)有主人翁感情了。這不行。”

為了證明自己不是貪婪的資本家，魯冠球把鄉(xiāng)里108個(gè)復(fù)員軍人都招進(jìn)了廠(chǎng)，全鄉(xiāng)每十個(gè)人就有一個(gè)在他的萬(wàn)向節(jié)廠(chǎng)上班。他給鄉(xiāng)里修了四條大馬路，建中學(xué)、建市場(chǎng)。

這背后的邏輯是什么？

其實(shí)就是一種隱形契約。那時(shí)候國(guó)家沒(méi)有明確的法律說(shuō)產(chǎn)權(quán)歸誰(shuí)，政策也是模糊不清的。企業(yè)家為了活下來(lái)，為了拿地、拿貸款、拿資源，必須向政府交投名狀：我?guī)湍愠袚?dān)社會(huì)責(zé)任（就業(yè)、基建、稅收），你默許我賺錢(qián)。

政府也樂(lè)見(jiàn)其成。當(dāng)時(shí)的邏輯很天真：既然國(guó)企搞不好，這幫鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)愿意出錢(qián)修路養(yǎng)人，那資源就傾斜給他們吧。

于是，大量的低成本甚至無(wú)償?shù)馁Y源輸送到了這些企業(yè)手里。直到90年代，這些企業(yè)翅膀硬了，大部分通過(guò)各種方式摘掉了紅帽子，變成了真正的私企。

如果說(shuō)農(nóng)村的改制還帶著泥土味，那城里國(guó)企的改制，手段就更高明了。

城里的國(guó)企，產(chǎn)權(quán)關(guān)系更復(fù)雜，盯著的人更多。

你想直接把廠(chǎng)子賣(mài)給自己？門(mén)都沒(méi)有。

于是，一種叫“體外循環(huán)”或者“借船出?！钡耐娣ǔ霈F(xiàn)了。

最典型的例子就是聯(lián)想。

聯(lián)想最早是中科院計(jì)算所的全資國(guó)有企業(yè)。柳傳志當(dāng)年的任命都要中科院批。早期的聯(lián)想，那是含著金湯匙出生的：?jiǎn)T工是計(jì)算所的，技術(shù)是計(jì)算所的，辦公室、電話(huà)甚至貸款擔(dān)保，都是中科院給的。

但在1988年，柳傳志就開(kāi)始琢磨事兒了。他在新辦子公司的時(shí)候，引入了私人合資者。

這一招極其高明。

你看，母公司是國(guó)有的，動(dòng)不得。但我可以搞個(gè)子公司啊，子公司是混合所有制。然后，通過(guò)一系列的業(yè)務(wù)操作，讓母公司的資源流向子公司，讓子公司變成真正的盈利平臺(tái)。

這在后來(lái)成了很多國(guó)企改制的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作：成立一個(gè)產(chǎn)權(quán)清晰的新公司，把老國(guó)企的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)裝進(jìn)去，爛資產(chǎn)留給老國(guó)企。

溫州有個(gè)案例很經(jīng)典。一家二輕系統(tǒng)的物資公司，把底下20多家企業(yè)全改了。怎么改？

全廠(chǎng)200多職工每人出點(diǎn)錢(qián)，經(jīng)營(yíng)者出大頭，湊個(gè)250萬(wàn)成立新公司。

關(guān)鍵點(diǎn)來(lái)了：新公司無(wú)償使用老國(guó)企的機(jī)器設(shè)備，但所有開(kāi)支和債務(wù)由老國(guó)企承擔(dān)。

這畫(huà)面簡(jiǎn)直太美不敢看：新公司用著免費(fèi)的設(shè)備瘋狂賺錢(qián)，老廠(chǎng)子背著債務(wù)和退休工人瘋狂虧損。

一年后，新公司利潤(rùn)驚人，老廠(chǎng)子徹底資不抵債。

這時(shí)候，經(jīng)營(yíng)者站出來(lái)說(shuō)：“你看，老廠(chǎng)子不行了，不如我們新公司把它‘并購(gòu)’了吧。”

因?yàn)槔蠌S(chǎng)子虧損嚴(yán)重，并購(gòu)價(jià)格自然低得離譜。

這一進(jìn)一出，僅僅兩三年時(shí)間，原本屬于集體的龐大資產(chǎn)，就通過(guò)這種吸血的方式，合情合理地轉(zhuǎn)移到了少數(shù)人手里。

到1996年，浙江80%的中小集體企業(yè)都這么干了。一大批千萬(wàn)富翁、億萬(wàn)富翁，就是這么批量生產(chǎn)出來(lái)的。

到了1997年，事情起了變化。

為了解決國(guó)企虧損的老大難問(wèn)題，上面開(kāi)始搞“抓大放小”。到了1998年，演變成了一場(chǎng)波瀾壯闊的“國(guó)退民進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。

這扇門(mén)一開(kāi)，各地的操作就更是五花八門(mén)，甚至是觸目驚心。

當(dāng)時(shí)的口號(hào)是什么？“不求其純，但求其佳”，“早改早主動(dòng)，晚改就被動(dòng)”。

安徽鳳陽(yáng)，當(dāng)年搞大包干的地方，這次又沖在了前面?？h委書(shū)記直接放話(huà)：過(guò)去我們要打破農(nóng)村的“一大二公”，現(xiàn)在我們要打破城里的。

于是，幾百家企業(yè)，那是真的在賣(mài)。

怎么賣(mài)？這里面有個(gè)巨大的Bug：誰(shuí)來(lái)給這些資產(chǎn)定價(jià)？

在那個(gè)法制監(jiān)管幾乎空白的年代，定價(jià)權(quán)往往掌握在少數(shù)人和購(gòu)買(mǎi)者（通常就是原來(lái)的廠(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)理）手里。

甚至有人在當(dāng)時(shí)總結(jié)了一套各地改制的“葵花寶典”，主要是兩招：增和減。

所謂的增，就是增加負(fù)債。

明明企業(yè)還有不少資產(chǎn)，但通過(guò)會(huì)計(jì)手段，虛設(shè)一堆應(yīng)付款，或者把未來(lái)的費(fèi)用提前算進(jìn)來(lái)。甚至有的企業(yè)，明明賬上有錢(qián)，非要說(shuō)那是“應(yīng)付未付”的款項(xiàng)。

目的只有一個(gè)：把企業(yè)的凈資產(chǎn)做低。甚至把一個(gè)好端端的企業(yè)，做成資不抵債。

所謂的減，就是減少資產(chǎn)。

好好的機(jī)器，說(shuō)成是廢鐵；好好的庫(kù)存，說(shuō)是爛賬?；蛘咴诟闹魄?，先把值錢(qián)的東西低價(jià)賣(mài)給關(guān)聯(lián)方，往往是自己在外面的公司，把空殼留給國(guó)企。

還有一種叫寬評(píng)，評(píng)估債務(wù)的時(shí)候，明明不用還的錢(qián)也算成債務(wù)；評(píng)估資產(chǎn)的時(shí)候，明明很值錢(qián)的地皮，按白菜價(jià)算。

這一增一減，中間的差價(jià)全變成了購(gòu)買(mǎi)者的利潤(rùn)。

當(dāng)時(shí)蘇南地區(qū)有個(gè)學(xué)者描述過(guò)那個(gè)盛況：市縣領(lǐng)導(dǎo)桌上摞滿(mǎn)了破產(chǎn)申請(qǐng)，看都不看就批“依法破產(chǎn)”。法院甚至來(lái)不及開(kāi)庭，直接宣布破產(chǎn)，然后轉(zhuǎn)手賣(mài)給個(gè)人。

這種“破產(chǎn)改制”，也是公轉(zhuǎn)私最后的盛宴。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，從1998年到2003年，國(guó)有及國(guó)有控股企業(yè)戶(hù)數(shù)減少了30%。在蘇南和浙北，97%的公有制企業(yè)變成了私有。

這是一場(chǎng)巨大規(guī)模的財(cái)富轉(zhuǎn)移，速度之快，規(guī)模之大，人類(lèi)歷史上都罕見(jiàn)。

2004年左右，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)因?yàn)椤袄深欀疇?zhēng)”等大討論，加上國(guó)資委的成立，慢慢踩了剎車(chē)。

回顧這段歷史，心情是很復(fù)雜的。

一方面，你不得不承認(rèn)，這確實(shí)造成了嚴(yán)重的國(guó)有資產(chǎn)流失。很多人的第一桶金，確實(shí)帶著灰色的，甚至是黑色的印記。這種“量化改革”，很難說(shuō)是公平、公開(kāi)、公正的。

但是，另一方面，如果不改呢？

那時(shí)候的國(guó)企和集體企業(yè)，很多已經(jīng)僵化到了極點(diǎn)，人浮于事，效率低下。如果不把產(chǎn)權(quán)清晰化，不把企業(yè)交給真正想賺錢(qián)、會(huì)經(jīng)營(yíng)的人手里，這些資產(chǎn)最終可能也會(huì)在低效中慢慢腐爛，變成一堆廢鐵。

這其實(shí)是一個(gè)腐爛與流失之間的殘酷選擇。

歷史選擇了后者。它用一種粗暴、甚至是不公的方式，激活了經(jīng)濟(jì)細(xì)胞，造就了一批富有階層，同時(shí)也讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)在后來(lái)十幾年里像打了雞血一樣狂奔。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，那些在90年代末、2000年初抓住機(jī)會(huì)的人，與其說(shuō)是他們能力有多強(qiáng)，不如說(shuō)是他們膽子夠大。

不過(guò)他們確實(shí)賭贏(yíng)了。

《中國(guó)私營(yíng)企業(yè)調(diào)查報(bào)告》顯示，那個(gè)時(shí)期，四分之一的私企是國(guó)企改制來(lái)的，七成半是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制來(lái)的。而這些新老板里，一半以上就是原來(lái)的廠(chǎng)長(zhǎng)、書(shū)記。

這就是歷史的真實(shí)面目。

為什么今天要聊這個(gè)？

不是為了翻舊賬，而是為了讓大家看懂現(xiàn)在的商業(yè)版圖。

很多龐然大物，它們的根基就扎在那個(gè)草莽年代的土壤里。理解了那個(gè)年代的混亂與活力，你才能理解為什么現(xiàn)在國(guó)家要強(qiáng)調(diào)“共同富裕”，為什么要規(guī)范資本運(yùn)作。

因?yàn)槟莻€(gè)“野蠻生長(zhǎng)”、“贏(yíng)家通吃”的時(shí)代，已經(jīng)徹底結(jié)束了。

全文完。