公爹征戰(zhàn)歸來，帶回一對如花似玉的母女。
他指著年長的女子對我婆婆說："這是我的新夫人。"
又指著年幼的姑娘對我夫君說："這是你的新妻。"
我婆婆笑得比花還燦爛，親自下廚準備接風宴，還讓我去庫房取最好的綢緞給她們做新衣。
可當夜深人靜時，婆婆卻悄悄摸到我房中，壓低聲音說："快收拾細軟，咱們連夜走。"
第二天，空蕩蕩的侯府里只剩下父子倆面面相覷。
定遠侯，我的公爹，今天回府。
他身后跟著兩個人，一個風韻猶存的婦人，一個豆蔻年華的姑娘。母女倆的眉眼有七分像。
我站在婆婆身后，垂著眼。夫君趙文循站在我對面，眼神黏在那姑娘身上，挪不開。
大堂里站滿了人，空氣悶得像一塊濕布。
公爹一身塵土，鎧甲沒脫，手直接按在腰間的刀柄上。他的聲音像刀刃劃過石頭。
“夫人，這是柳茵，以后是府里的平妻?！?br/>他指那個年長的女人。
婆婆，定遠侯的正妻，趙氏宗婦，臉上的笑意沒有半分折扣。她甚至往前走一步，熱絡地去看那個叫柳茵的手。
“妹妹一路辛苦?！?br/>我看見她眼角的皺紋，每一條都裝著恰到好處的喜悅。
公爹很滿意。他的視線轉(zhuǎn)向自己兒子，我的夫君。
“文循，這是念初，柳茵的女兒。給你做妻子?！?br/>趙文循的臉瞬間漲紅，不是羞愧，是激動。他張嘴，一個“謝”字幾乎脫口而出，又硬生生咽下，只重重點頭。
沒有人看我。
我就像堂前柱子上的一抹雕花，存在，但沒有意義。
公-爹要娶，夫君也要娶。她們是母女，我們是婆媳。這偌大的定遠侯府，今天辦兩場喜事。
真熱鬧。
我的手在袖子里絞緊，指甲陷進肉里，一點痛感都沒有。
婆婆的聲音拔高一度，帶著辦喜事的興奮。
“好事，天大的好事！侯爺和世子開枝散葉，是祖宗庇佑?！?br/>她轉(zhuǎn)身吩咐管家，“去，開宴。把地窖里那壇二十年的女兒紅拿出來?！?br/>然后她拉住我的手。她的手很暖，很穩(wěn)。
“清禾，別愣著。去庫房，把前兒剛進上來的那批云錦、蜀錦都拿出來，給柳夫人和念初姑娘做幾身新衣。料子要最好的，別省?！?br/>我抬頭，對上她的眼睛。
那里面全是笑，像春日里最暖的陽光，可我看著，只覺得渾身發(fā)冷。
我木然地點頭。
“是，母親?！?br/>我轉(zhuǎn)身去庫房。鑰匙在我腰上，一串黃銅鑰匙，沉甸甸的，壓得我喘不過氣。
經(jīng)過趙文循身邊，他沒有看我。他的全部心神，都在那個叫念初的姑娘身上。那姑娘低著頭，臉頰緋紅，眼波流轉(zhuǎn)，偷偷看他。
郎有情，妾有意。
我算什么。
我打開庫房沉重的大門，里面全是上好的木料香氣。一匹匹綢緞碼放整齊，在昏暗的光線下泛著溫潤的光。
我站了很久。
我不知道自己應該做什么。是哭，還是鬧？
可我不想哭，眼淚好像在今天流干了。鬧，又有什么用？公爹是手握兵權的定遠侯，夫君是板上釘釘?shù)南乱蝗魏顮?。這個家，他們說了算。
我存在的唯一價值，就是替他打理好后宅，做個溫順賢良的世子妃。
現(xiàn)在，他要有新妻了。
我慢慢走進去，撫摸那些冰涼的綢緞。云錦，蜀錦，蘇繡，每一樣都價值千金。這些，是我娘家陪送的嫁妝都換不來的好東西。
婆婆讓我拿最好的。
我抽出一匹最華麗的赤金孔雀紋云錦。金線在暗光里閃爍，刺痛我的眼睛。
我抱著它走出庫房，像抱著一塊燒紅的烙鐵。
接風宴擺在正廳，熱鬧非凡。
公爹和趙文循坐在主位，那對母女坐在他們下首，言笑晏晏。
婆婆在席間穿梭，親自給他們布菜，勸酒，臉上的笑從沒停過。她好像真的很高興。
我把錦緞交給下人，默默回到自己的座位。桌上的菜，我一口沒動。
酒過三巡，公爹已有醉意。他大著舌頭，開始講邊關的戰(zhàn)事，講他如何英勇，如何發(fā)現(xiàn)這對可憐的母女，動了善心。
他說，柳茵是戰(zhàn)死同袍的遺孀。
他說，念初孤苦無依，許給文循是抬舉她。
他說得慷慨激昂，好像自己是救苦救難的活菩薩。
趙文循在一旁聽著，不住點頭，看向念初的眼神里，多了幾分憐惜。
我胃里一陣翻江倒海。
我悄悄退席，回到自己的院子。
院里很靜，我的兩個陪嫁丫鬟站在廊下，眼圈通紅。看見我，她們想說什么，又不敢。
我擺擺手，走進房間。
房間里的一切都和我離開時一樣，整整齊齊。桌上的合婚庚帖還壓在書卷下，紅得刺眼。
我坐下來，發(fā)呆。
不知道過了多久，天全黑了。外面宴席的喧鬧聲漸漸小了下去。
我聽到腳步聲，很輕，停在我的門外。
是我的丫鬟春桃。
“少夫人，夜深了，安歇吧?！?br/>我沒應聲。
門被輕輕叩響，三下，不疾不徐。
不是春桃的敲門方式。
我心里一緊，站起來?！罢l？”
門外傳來一個壓得極低的聲音，很熟悉。
“我?！?br/>是婆婆。
我愣住，走過去拉開門。
婆婆站在門外，身上還穿著白天那件華貴的正紅色禮服，可臉上的笑意已經(jīng)無影無蹤。月光下，她的臉一片清冷，眼神銳利如刀。
她閃身進來，立刻關上門，還插上了門閂。
她沒看我，而是走到窗邊，側耳聽了聽外面的動靜。
院子里只有風吹過樹葉的沙沙聲。
我心里七上八下?！澳赣H，您……”
她轉(zhuǎn)過身，快步走到我面前，一把抓住我的手腕。她的手勁很大，捏得我生疼。
她的聲音又急又輕，像耳語，又像命令。
“清禾，快，收拾細軟，咱們連夜走?！?br/>

我的腦子嗡的一聲。
“走？”我重復這個字，像在咀嚼一塊石頭，“去哪？”
“離開這里?！逼牌诺难劬υ诤诎道锪恋皿@人，“去一個沒有他們的地方?！?br/>我看著她，無法把眼前這個神情決絕的女人，和白天那個笑容滿面的侯夫人聯(lián)系起來。
“為什么？”我的聲音干澀。
“沒有為什么?！彼驍辔遥斑@個家，從根上就爛了。今天不是第一天，也不是最后一天。你還想忍到什么時候？忍到那個念初生下長子，你被挪到偏院等死嗎？”
她的話像一把錐子，狠狠扎進我心里。
我渾身一顫。
是啊，我還在期待什么？趙文循的愧疚？公爹的恩賜？
婆婆松開我，走到我的梳妝臺前，拉開抽屜。
她把里面的珠釵、耳墜、鐲子一股腦地掃進一個早已備好的布包里。動作快得沒有一絲猶豫。
“別發(fā)愣?！彼仡^看我，“你所有的嫁妝單子呢，拿出來。值錢的，能帶走的，一件不留。特別是那些地契、鋪契，還有銀票?！?br/>我如夢初醒，快步走到床邊，從暗格里取出一個小葉紫檀的匣子。
我的嫁妝單子，我娘在我出嫁前親手交給我的，一筆一筆，清清楚楚。
婆婆接過匣子，打開，只掃了一眼，就精準地抽出幾張紙。
“南城那個三進的院子，西街那個綢緞鋪子……不錯，都是活產(chǎn)?！彼c頭，把契紙塞進懷里。
“剩下的呢？”她問。
“都在庫房鎖著?！蔽一卮?。
“笨丫頭?！彼吐暳R了一句，但沒有惡意，“你的東西，怎么能放在公中的庫房？罷了，現(xiàn)在說這個晚了?！?br/>她把裝滿首飾的布包遞給我，“你，去把你的衣服收拾一下。別拿那些花里胡哨的，挑幾件結實的，耐臟的。再把能換錢的擺件、玉器都包起來?！?br/>她自己則從懷里掏出另一大串鑰匙。
那串鑰匙比我那串大得多，也復雜得多。
“母親，這是……”
“侯府中饋的鑰匙?！彼卣f，“我掌了二十年，府里有多少東西，比你公爹清楚。他只管打仗，我只管攢錢。今天，正好都帶走?！?br/>我徹底怔住。
我以為婆婆只是帶我逃離這個傷心地。
我沒想到，她是要搬空整個定遠侯府。
“他們……會發(fā)現(xiàn)的?！蔽衣曇舭l(fā)抖。
“發(fā)現(xiàn)？”婆婆冷笑一聲，“等他們發(fā)現(xiàn)，我們早就在千里之外了。我養(yǎng)了二十年的心腹，不是白養(yǎng)的。你公爹以為他帶兵是本事，我讓他知道，治家比帶兵難多了?！?br/>她把那串鑰匙塞給我一把?！斑@是外院庫房的。里面有他這次得的賞賜，那些金銀，搬。東廂房密室里，有侯府歷代積攢的古玩字畫，搬。西邊馬廄底下，有我挖了三年的地窖，藏著真正的銀子，不是賬面上的，搬?！?br/>我握著冰冷的鑰匙，手心全是汗。
這件事太大了，大到我不敢想象。這是在挖定遠侯府的根。
“怕了？”婆婆看著我。
我迎上她的目光，用力搖頭。
怕？
當趙文循的眼神落在那個女人身上時，我的心就死了。心都死了，還有什么好怕的。
“不怕。”我說。
婆婆的臉上，終于露出一點笑意，是那種冰雪初融的笑。
“好孩子?！彼呐奈业募纾坝涀。四芸康?，只有自己手里的錢，和同樣處境的另一個女人。男人？他們是天，就讓他們在天上飄著吧，我們在地上，活得比他們好?！?br/>她說完，不再多言。
“你兩個丫鬟，可靠嗎？”她問。
我點頭?！按禾液颓锞?，都是跟我一起長大的?！?br/>“叫進來。今晚的事，成了，她們跟我們走，一輩子富貴。不成，我們一起死。讓她們自己選?！?br/>我拉開門，春桃和秋菊正守在外面，一臉擔憂。
我把婆婆的話對她們說了。
兩個丫頭對視一眼，沒有半分猶豫，直接跪下了。
“我們跟少夫人走?！?br/>“好?！逼牌劈c頭，“春桃，你去外院，找到王管事，把這個給他?！彼f過去一塊半舊的玉佩，“他知道該怎么做?！?br/>“秋菊，你跟我來。清禾，你在這里，把所有能帶的都打包。動作快，我們只有一個時辰?！?br/>夜色濃重。
整個侯府都沉浸在酒后的睡夢中。
我，婆婆，還有兩個丫鬟，像四只黑暗里的老鼠，開始了瘋狂的搬家。
我打開所有箱籠，把母親給我壓箱底的銀票、金葉子全部找出來，塞進一個貼身的錢袋。然后是衣服，首飾，一切能換錢的東西。
我甚至沒忘了書房里趙文循私藏的那幾方名貴硯臺，和掛在墻上的前朝名家山水圖。
我不要了。這些東西，留給那個叫念初的新妻吧。
我只要錢。
一個時辰后，婆婆和秋菊回來了。她們身后，還跟著兩個沉默的粗壯仆婦。每個人都背著沉重的包裹。
婆婆的臉上帶著一絲疲憊，但眼神更亮了。
“都好了。”她說，“王管事已經(jīng)把府里能動用的車馬都牽到了后門。府里其他下人，一人發(fā)了五十兩銀子，遣散了。明早之前，這座府，就是一座空府?！?br/>我看著她，心中涌起一股難以言喻的敬佩。
運籌帷幄，滴水不漏。
我的婆婆，這個在侯府當了二十年賢妻良母的女人，到底藏著多少我不知道的手段。
“走?！?br/>婆婆一聲令下，我們五個人，背著大包小包，悄無聲息地穿過院子，走向侯府的后門。
路上，沒有遇到一個人。
整個侯府，靜得像一座墳墓。