本文授權轉載自公眾號：

藝非凡（ID：efifan）

他，去了另一個星球。

全世界最會拍“丑照”的攝影師，去世了。

可他留下的照片，卻在網絡上突然翻紅。

五毛特效里，他面無表情卡在大白鯊的牙縫；

這張他與東方明珠合影，絕對土味十足；

抽象畫面中，他頂著一張老實臉，卻渾身腱子肉。

很多人可能會疑惑，這也算攝影？

可偏偏這個怪老頭，就是靠這些“廢片”，顛覆了攝影界。

2025年12月6日，他在英國布里斯托爾的家中去世，享年73歲。

▲ 馬丁·帕爾

他是馬丁·帕爾（Martin Parr），當代最偉大的攝影師之一。

01

他拍的不是世界，而是我們如何看世界

很多攝影師一輩子都在追求一個東西：真實。

但他恰恰相反，他用半個多世紀的時間，不斷提醒人們，真實從來不是擺在那里的。

▲ “人類拿著望遠鏡，隨著飛行軌跡轉動頭顱，那一刻他們也變成了貓頭鷹。”

馬丁·帕爾第一次讓世界感到不適，并不是因為他拍得有多殘酷，而是因為他拍得太近、太亮、太具體。

20世紀80年代初的英國，嚴肅的紀實攝影幾乎都是黑白的，克制情緒、站在道德高地之上。

彩色被視為商業(yè)的、輕浮的，閃光燈被認為破壞真實。

帕爾偏偏反其道而行，高飽和的色彩、直打的閃光、毫不掩飾的表面。

1983年，他搬到英格蘭西北部的海濱小鎮(zhèn)附近，那里早已不再光鮮，卻依舊是工人階級家庭夏天的去處。

海灘上到處是塑料桶、炸魚薯條、曬傷的肩膀和擁擠的笑聲。

別人看到的是衰敗，他看到的是一個被忽略卻真實運轉的世界。

他開始連續(xù)幾個夏天反復去同一片海灘。

相機貼得很近，閃光燈幾乎不留情面。

鮮紅的番茄醬、亮黃色的食物包裝、廉價泳衣下暴露無遺的身體，全都被推到畫面最前方。

后來，這些照片被結集成一本書。

它的名字聽起來像一句嘆息——《最后的度假勝地》。

展覽一出現，爭議隨之而來。

有人憤怒地指責他冷漠、刻薄，認為這是中產階級對底層生活的譏諷；

也有人隱約意識到，這些照片之所以刺眼，是因為它們拒絕幫任何人“修飾現實”。

帕爾并不急于為自己辯解。

他只是反復強調一件事，攝影從來不是中立的。

帕爾并不是否認真相的存在。

他懷疑的，是人們習以為常的觀看方式。

在他的照片里，世界沒有被美化，也沒有被控訴。

他拍的不是別人，是所有身處其中、卻自以為置身事外的人。

而這，正是后來許多人無法原諒他的原因。

02

他讓紀實攝影第一次承認，立場無法消失

圍繞帕爾的爭議核心，是一個危險的問題——

如果攝影不可避免地帶有立場，那紀實攝影還成立嗎？

帕爾給出的回答是，所謂客觀，本來就是一種幻覺。

取景框出現的那一刻，現實已經被切割、被篩選、被排除了一大半。

他并不認為自己比別人更誠實。

他只是拒絕繼續(xù)假裝。

這種態(tài)度，也讓他在加入瑪格南圖片社時，掀起了一場持續(xù)多年的震蕩。

瑪格南圖片社

（Magnum Photos）

創(chuàng)辦者都是當時知名的新聞攝影師, 如亨利·卡蒂?！げ剂兴?、羅伯特·卡帕、喬治·羅杰，大衛(wèi)·西蒙。

▲ 成為瑪格南攝影師，至今依然是全世界攝影師們心目中最高的榮耀之一

瑪格南象征著一種經典紀實傳統(tǒng)：人道主義、歷史現場、決定性瞬間。

而帕爾的世界里，沒有戰(zhàn)爭前線，也沒有英雄敘事，只有度假者、游客、購物者，以及被消費邏輯包圍的日常。

對某些老一代攝影師來說，這幾乎等同于背叛。

有人公開表示無法接受他的作品，拒絕與他交流；

有人認為他的幽默感是對苦難的輕慢；

還有人直言，他的出現，會稀釋紀實攝影的道德高度。

帕爾并不熱衷辯論。

他很少為作品附加解釋，更不試圖引導觀眾“正確理解”。

在他看來，照片一旦完成，就應該承擔它被誤解的風險。

也正是在這些爭議中，他逐漸被貼上了一個標簽——“來自另一個星球的人”。

這個說法聽起來像玩笑，卻精準地概括了他的處境。

他所站立的那個“星球”，不再相信攝影能夠給出確定答案，不再指望影像承擔道德裁判的職責，而是把攝影視為一種持續(xù)的提問。

他拍攝人們如何消費、如何旅行、如何度假、如何慶祝節(jié)日。

這些題材看似輕盈，卻暗暗指向一個更沉重的現實。

當世界被標準化、被商品化，我們的行為也在不知不覺中趨同。

而攝影師的責任，不是替任何一方說話，而是讓這種趨同顯形。

帕爾的照片里，很少出現明確的受害者，也沒有施害者。

只有系統(tǒng)運轉下的普通人。

他們并不愚蠢，也談不上可憐，只是在規(guī)則之中做著看似自由、實則高度相似的選擇。

這讓他的作品始終處在一種尷尬的位置。

既無法被當作純粹的社會批判，也無法被當作溫情的人文記錄。

也正是這種不合群，讓他的攝影逐漸顯露出時代的輪廓。

03

他把鏡頭對準游客、商品和儀式

如果說早期的爭議，來自于他拍“誰”。

那么后來真正奠定馬丁·帕爾地位的，是他持續(xù)不斷地回答另一個問題：我們正在變成什么樣的人。

加入瑪格南之后，他的拍攝范圍迅速擴展。

國界不再重要，地點也不再神圣。

他開始在不同國家、不同文化之間反復確認一件事：

看似差異巨大的世界，正在以驚人的速度趨同。

在《小世界》系列里，他把鏡頭對準了全球最著名的景點。

金字塔、長城、泰姬陵、雅典衛(wèi)城……

但這些地方在他的照片中，幾乎退居背景。

真正占據畫面的，是舉著相機的人群。

他們排成隊，站在同樣的位置，擺出幾乎一模一樣的姿勢。

每個人都想“留下獨一無二的回憶”，卻在不知不覺中，復制著彼此的動作。

在帕爾的畫面里，旅行不再是探索，而更像一套標準流程。

到達、拍照、打卡、離開。

景點成了符號，體驗被壓縮成一條朋友圈、小紅書。

這些照片并不諷刺某一個游客。

它們諷刺的是一種被普遍接受的生活方式。

人們渴望真實，卻只能通過高度程式化的方式去接近它。

緊接著，他把目光投向了更日常的場景。

《常識》系列中，超市貨架、快餐包裝、塑料玩具、折扣標簽，被放大到幾乎占滿畫面。

顏色刺眼，構圖緊湊，畫面里沒有出口。

商品不再是背景，而是成為主角。

在這些照片里，人往往被擠壓、切割，甚至只剩下手、嘴或局部的身體。

消費不再是行為，而是一種環(huán)境。

你無法置身事外，因為你本身就是系統(tǒng)的一部分。

帕爾并沒有把這些畫面處理成控訴。

他只是冷靜地呈現，當全球化抹平差異，人類的欲望也開始使用同一套語言。

到了《想想英格蘭》，他的視線重新回到故土。

英國國旗、皇室紀念品、鄉(xiāng)村集市、俱樂部聚會，被一一收入鏡頭。

這些畫面表面上充滿懷舊氣息，卻處處透露出微妙的緊張。

傳統(tǒng)不再穩(wěn)固，身份不再清晰。

象征性的符號被不斷重復，卻越來越像一種自我安慰。

在這些作品中，他既沒有嘲諷自己的國家，也沒有替它辯護。

那是一種復雜的情感，既親近，又疏離。

他拍的不再是個人，而是結構。是被制度、消費、歷史和想象共同塑造出來的集體姿態(tài)。

在這些長期系列里，帕爾形成了一種極其穩(wěn)定的視覺語言。

近距離、強閃光、高飽和度。

沒有景深帶來的逃離感，也不給觀者任何緩沖空間。

你無法輕松觀看他的照片。

因為你很快就會意識到，那些被拍攝的人，并不比你更荒謬。

他們只是更早一步，被放進了取景框。

帕爾并不追求“代表性瞬間”。

他關心的是重復。

當某種姿態(tài)一次又一次出現，當某種行為在不同國家被反復復制，它就不再是偶然，而是時代的紋理。

這些作品最終構成了一種視覺檔案。

不是關于災難或英雄，而是關于消費、休閑、身份和欲望，如何在全球范圍內被統(tǒng)一生產。

真正值得警惕的，不是荒誕本身，而是我們已經習慣了它。

04

別太相信自己的眼睛

很多人到晚年都會被問一個問題：你這一輩子，到底留下些什么？

馬丁·帕爾要是聽到，大概會笑一笑。

他留下的東西太多了，多到有點“不正經”。

他拍了幾十年照片，卻很少教別人“怎么拍”。

因為在他看來，相機從來不是問題，問題在于——你站在哪兒看。

拍照之外，他還有個不太光鮮的愛好：收集攝影書。

不是那種擺在咖啡桌上、用來顯品味的書，而是各種老舊、邊緣、被忽略的畫冊和印刷品。

時間久了，數量多到嚇人。

別人問他：你收藏這些干嘛？

他說得很實在：怕它們消失。

照片會留下來，但“怎么看照片”這件事，很容易被忘掉。

他不想讓攝影只剩下展覽和獎項，更不想讓歷史只由少數經典來代表。

所以他干脆把這些書一本本翻出來，整理、研究、寫成書。

不是為了告訴你哪本最厲害，而是想讓你知道，攝影從來就不只有一種樣子。

他對中國也是這種態(tài)度。

他來過中國，也拍過照片，但他從不把自己當“看懂了中國”的人。

相反，他承認自己不滿意、看不夠、也拍不完。

比起那些“擺拍”，他更關心這些影像，能不能被留下來。

于是他把很多精力放在中國攝影書上，把它們帶到更大的舞臺。

到了后來，他越來越不像一個“嚴肅的大師”。

12月6日，73歲的馬丁·帕爾離開了這個世界。

他的照片開始在網絡上反復出現，被轉發(fā)、被質疑、被調侃，甚至被嘲笑。

可如果你問他怎么看這些，大概只會得到一個輕松的回應。

他更希望留下的是，日常生活里那些不起眼的瞬間。

最動人的影像，永遠源于最真實的日常。

馬丁·帕爾以獨樹一幟的鏡頭語言，捕捉下了生活最本真的模樣。

一碗煙火、一隅街頭，他的作品讓人們窺見了人性與時代的鮮活。

致敬這位用光影為平凡加冕的巨匠，刻下了時代最生動的印記。