我們都沒有意料到，2026年第一個社會情緒爆發(fā)點，竟是從未顯山露水的“便利店文學”。

“街上走著的每個人，大家都辛苦了。”茅盾文學獎得主劉震云在河南老家的美佳宜便利店寫了一句，以此開頭，外賣員、演員、學生、老師……各行各業(yè)的人們，在便利店的小黑板上跟進，金句迭出……線上線下，都動了。

就像《紅樓夢》里的“蘆雪庵聯(lián)詩”，鳳姐一句“一夜北風緊”后，大觀園的寶玉黛玉寶釵寶琴探春湘云們，一人一句，一句接一句，蔚為壯觀，又趣味盎然。

昨天，“便利店文學”竟連上了兩個熱搜。

我也很意外。如今的社會情緒，是越來越難捉摸了。因此我花時間梳理了一下，看看這背后到底發(fā)生了什么。

故事要從2025年開始說起。

12月21日，有網(wǎng)友在北京一個全家便利店拍到了一段短視頻：“偶遇牛爺爺和李黑了，活的！！兩人在全家便利店用冰杯調酒喝，這是又想段子呢？”

“牛爺爺”是《喜人奇妙夜》中亮相不久的喜劇演員張興朝，李黑則是他的搭檔李嘉誠，兩人合稱“外星從”。他們的小品《技能五子棋》頗為無厘頭。

視頻很短，但張興朝兩人調酒轉來轉去、碰來碰去的場景，引來了眾多轉發(fā)，“張興朝李嘉誠便利店調酒碰杯”登上當日微博熱搜榜，在“今日頭條”上形成熱榜話題“外星從好純粹的快樂”，一條評論都有數(shù)萬點贊。

有些忽然，是吧？

作為當事人，張興朝次日寫道：“那個，事情是這樣的，恰好那天，我有冰，他也有冰，我們都有冰。于是，我們一拍即合，冷不丁梆梆碰一杯?！?/p>

此時，作為新面孔演員，他的微博粉絲還很少，但有8932人轉發(fā)了這條，“出圈”了。

而轉折點也在這里，先是有網(wǎng)友@全家FamilyMart，希望這個連鎖便利店品牌“接下潑天的流量”，然后又有網(wǎng)友@支付寶 ：“你要不要考慮給外星從一個商務廣告？”“寶，你當務之急就是要把牛爺爺這個調酒配方問到然后公布OK！”

網(wǎng)友之所以會鏈接到支付寶，是因為后者去年曾推廣“碰一碰”活動。

“在問了在問了”，支付寶也立即回應。

兩天后，12月24日，支付寶說：“被這樣簡單的快樂感染到了，所以我們緊急去談了個商務?！彼麄兣c“外星從”這兩位新喜劇演員談的商務合作結果是：

1.每周五，用支付寶碰一下在全家便利店買酒，送冰杯，一共送100萬杯

2.還送簽名杯套，由于制作和運送十萬火急，數(shù)量和領取門店有限，主要在杭州上海

3.杯套上的三句話是他倆親手寫的，來不及設計了，就這樣也挺好（白色區(qū)域留給你們自己寫）

“你有冰，我也有冰，我們都有冰”；“干了這一杯，明年就起飛”；“冷不丁梆梆碰杯”。

這三句話其實是張興朝那條微博的延展。

正如@支付寶 所說，這次活動是即興式的，在如此短時間內完成所有流程，屬于“極限操作”。但因為“來不及設計”而在杯套上留給用戶寫的空白，卻是點睛之筆。

一個我們難以理解的場面出現(xiàn)了，不能到現(xiàn)場購買的網(wǎng)友開始在二手平臺“閑魚”收購這款“外星從”杯套，讓人代購，價格從15塊一路開到123塊，又開到了520塊。

此情此景，讓我想起2020的一個網(wǎng)絡熱點：“我特地坐廣州到長沙的高鐵往返，就是買杯她喜歡喝的茶顏悅色”。

為了買杯奶茶高鐵往返，至于嗎？當時我很費解，直到后來我有親戚去長沙打卡奶茶店，我才明白，這竟是真實的市場需求。

因為張興朝兩人的調酒是加冰的，而此時是冬天。于是，許多網(wǎng)友又接力留言：“既然許愿這么靈，那我要熱飲。”為了接下這波流量，@支付寶 的反應是：“每周五，用支付寶碰一下在十足便利店買酒，送暖乎乎的枸杞紅棗水，100萬瓶。活動時間2025年12月26日-2026年3月31日?！保ㄊ惚憷攴植加诤贾荨⒛暇?。）

看到枸杞紅棗水，又有網(wǎng)友提出：“能不能也合作個藝人寫點好玩的句子呀，冰杯有的，我們熱飲也要?！?/p>

很快，魯豫就響應了，她寫了兩句“事情很多，先暖手?！薄跋扰幌拢?strong>再想別的。”@支付寶 就此加印了一批卡片，掛在枸杞紅棗水瓶子上，還發(fā)布了《許愿報告1：魯豫被你們喊來了》。

“外星從”則又寫道：“冬天喝冰的儀式感，就是制造浪漫，浪漫，浪浪又漫漫?！盄支付寶 加印，并與全家便利店推出“跨年版”，然后是一場“敬自己，一起碰！”

無數(shù)網(wǎng)友在留言區(qū)曬圖，隔空碰杯。隨后，網(wǎng)球運動員鄭欽文也加入碰杯，發(fā)酵成了年輕人“過年新儀式”。

接下來，香港演員、“Man姐”佘詩曼在獲得TVB最佳女主角的當晚，發(fā)布小紅書“聽說便利店調酒很流行，新年碰一杯?！?/p>

“便利店調酒”又上了一次熱搜。

而持續(xù)熱的，是從那句“我有冰，他也有冰，我們都有冰”開始冒頭的“便利店文學”。

然后是1月7日，作家劉震云發(fā)布微博：“便利店不僅是大家買東西的地方，也每天在見證普通人的很多快樂、思念、疲倦和悲傷。我看了張興朝和李嘉誠寫的冰杯句子，很有意思。很多人說他們帶起了一種叫‘便利店文學’的表達形式?！?/p>

由支付寶支持，劉震云牽頭，在其河南老家的部分美宜佳便利店，開辟一塊“便利店文學角”，他寫了第一句：“街上走著的每個人，大家都辛苦了?！?/p>

作為牽線者，@支付寶 則為“便利店文學角”提供活動：“1月9日起每周五，用「支付寶碰一下」購買指定酒品，送100萬份‘酒搭子’花生，送完即止。設有“文學角”的門店，再送印有劉震云手寫金句的購物袋周邊?！?/p>

接下來，在小黑板上，路過便利店的人接力寫的句子，一個比一個精彩：

“這里不是寫詩的地方，只是日子剛好經過?！?/p>

“生活在買水、找零、等紅綠燈的間隙里。”

“每天忙碌的人都辛苦了。”

“花會沿路盛開，希望你以后的路也是?！?/p>

“不必惋惜，反正失去的從未屬于你?！?/p>

“愛情會過期，便利店飯團也會?！?/p>

“媽媽的菜總過期，是我們回來晚了。”

“向哪走，都是向前走?！?/p>

“我買幾個橘子去，你就在此地，不要走動。”——朱自清

“生活沒有高低，只有認真活著的人?！?/p>

“幸福是留給知足的人，享受過程，成為你自己。”

“星光不問趕路人，愿你被世界溫柔以待?！?/p>

“出去走走，放松一下，為了更好的生活，對自己好一點?！?/p>

“接納世界的多元，接納自己的不完美。”

“重壓之下無懼色?！?/p>

“淚水以下，漂浮著我們全部的生活——子非花”

“越過山丘在路上。”

“走慢點，小朋友，這個世界不缺大人?！?/p>

“出發(fā)，到新的愛與新的喧囂中去！——蘭波”

“勞有所獲，心有所安?！?/p>

“讓文學扎根于心，陪你走最長遠的路——陳萌”

“走出圍城，把荒漠涂成星空。以我微弱的光，給予女性力量——韓仕梅”

“剛跑完最后一單?！?/p>

“白天與風雨過招，回家時輕聲合上門?！?/p>

“路無對錯，出發(fā)就會有收獲?！?/p>

“給騎手夫妻：你們車后的玩偶很可愛。祝好?！≮w”

“我叫勇輝，我的媳婦是小梅?！币晃换及⑵澓ＤY的大爺認真地寫這句話?！疤焯炀毩ǎ峦恕碌昧私⊥?，忘了老伴?！?/p>

這些河南的小黑板發(fā)到網(wǎng)上后，網(wǎng)友在評論區(qū)也跟著寫，也越來越熱。劉震云回應說：“大家隨手一寫就是溫暖，大家隨手一寫就是心聲?！?/p>

“便利店文學”就此興起，我國又多了一種“亞文化”。

以上，就是梳理出來的事件脈絡。我了解到，現(xiàn)在是“便利店文學角”剛剛興起，接下來還將推廣下去，活動主創(chuàng)人員告訴呦呦鹿鳴：我們覺得便利店是人和人交集的地方，無論是陌生人還是街坊鄰里，這里可以有一個地方來留下感受，然后激發(fā)共鳴，這樣，便利店也就成為人和人在精神層面產生交集的地方。

問題在于，為什么它會熱起來？

答案要放寬來找。這兩天同上熱搜的還有一個“合川按豬”：1月9日，一位重慶農村女孩“呆呆”在抖音上發(fā)了一個視頻說，1月11日，家里要殺兩頭豬，父親年齡大了，怕他按不住豬，請網(wǎng)友過來幫忙按豬。結果，1月11日，全國上千網(wǎng)友自發(fā)趕到村里，有些甚至驅車10小時，還有自帶整豬的，夜里兩三點，“呆呆”門口大坪就擠滿了人。1月12日，更猛，在已預告今天不殺豬的情況下，我在直播間看到，還是有幾千人趕到現(xiàn)場，擠滿了周圍山頭，站滿了泥地稻田，僅兩天，“呆呆”粉絲190萬。

如此一點煙火氣，引來成千上萬人集體奔赴。匪夷所思。

我注意到，“呆呆”曾說，發(fā)視頻的初衷是因為感覺現(xiàn)在大多數(shù)年輕人都比較孤單，在城里上班也沒其他地方可去，自己經常刷到網(wǎng)友發(fā)視頻問“孤寡些（方言）們睡了嗎？我還在熬夜！”她就希望找到同樣的“孤寡些”，一起吃點殺豬飯，熱鬧一下，讓大家心里也感受到溫暖的力量。

我想，“合川按豬”和“便利店文學”忽然火爆的原因，就是因為，它們都恰好貼合了一場醞釀太久的社會情緒爆發(fā)：多年來，人們一路奔忙，一路緊繃，需要停一停、緩一緩，需要看一看左右，相互問候，彼此溫暖，找回簡單的快樂、日常的快樂。

“外星從”的小品《技能五子棋》之所以被贊，大概就是因為最后的那段話：“外練筋骨皮，練的是體魄；內練五子棋，練的是快樂。你看，你只在乎贏，連面相都變了。笑一個吧。張呈，你多久沒有在下五子棋的時候又唱又跳了？”

將來會如何呢？

網(wǎng)友說：“有人在便利店里填飽肚子，有人在便利店調酒，現(xiàn)在還有人在便利店里寫詩。中國的海明威，沒準真會誕生在美宜佳或者全家。”

是的。有可能。

我是一個寫作者，因為在公眾號里的文字產量被認為是一個寫作大V，但對我國當代文學，卻又一直無法產生親近感，甚至都不算“文學愛好者”。為什么呢？因為當前的這些文學作品，我個人感覺，大多像是在完成某項任務，“說人話”的很少——可能有點絕對，但我就是這種感覺——那些在作協(xié)里領證的作家們很少直接對一個具體的讀者、一個普通的人說話。那些所謂文學，似乎不是來自日常生活，煙火氣淡到極致，沒有溫度，不痛不癢，正確感、抽象感倒是十足，更像“內部行話”。但要說他們“專業(yè)”吧，好像又不是，最多算“內循環(huán)”。何況，他們明明自己挺封閉、挺沒力量的，偏偏還經常端起來要“教育”我們讀者。

歸結來說，我個人感覺，當代文學的作家們，大多身居高位，熱衷宏大敘事，不太愿意陪普通人一起承受這個世界，或者說，有時愿意，但終究沒這個能力。結果是，如今不僅語言通脹，還有大面積的語言污染、語言腐敗。令人痛心，惋惜。

而“便利店文學”呢？在便利店里，在這個生活的碼頭，文學自然融入了人間煙火，回歸了來來去去的日常，也有了高高低低的溫度。

詩意不必遙遠，就在街角燈光里。面對生活的擠壓，寫作本身就是一種抵抗。

今天，便利店小黑板上的句子來自“野生”的作者，但是，當這一個個小黑板匯聚起來，就是一次大型的文學共創(chuàng)。

在韓國，有金浩然的《不便利的便利店》，在25個城市被選為“年度之書”，“我想告訴大家，這個世界還值得活，大家都在辛苦打拼，相互間磕磕碰碰的日常也趣味十足啊?！痹谌毡荆斜憷陠T村田沙耶香寫的《人間便利店》，獲芥川獎，也引起日本社會集體沉思。

我相信，漢語也會出現(xiàn)這種作品。

也可以說，我們只是以一種更日常的方式在接續(xù)一度斷層的文化傳統(tǒng)。比如，上個月，我們都在關注名畫《江南春》，人們都為它8800萬的起拍價所吸引，它的價值為什么這么高呢？那是因為，它記錄的是一場詩文集會——先有了倪云林一首《江南春》詞，沈周和了兩首，仇英補上了繪畫，然后文征明、王寵、文彭、王榖祥、文嘉等等，通過文人雅集陸續(xù)寫詩追和，眾多文人在此留墨，最后，陳鎏為此題了引首“江南佳麗”，完成這次跨越數(shù)十年的集體創(chuàng)作。

我看了這些詞，并沒有膾炙人口經典名句，它們的價值在于，這個手卷石集體創(chuàng)作的，截取了當時文化生活的一個精彩片段，描繪了一個文人理想中的世界：詩酒唱和，山水悠然，時間被拉長，世事被暫時擱置。它可以帶著讀者，完成一次對逼仄現(xiàn)實的短暫疏離。

如今，便利店里的這些小黑板，就是當代版的《江南春》，普通人版的“蘆雪庵即景聯(lián)句”。

在一場醞釀已久的社會情緒爆發(fā)之后，我們需要的只是時間。

呦呦鹿鳴202601213