關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

No.448

零余者

郁達(dá)夫

（接上文）

——唉唉，人生實(shí)在不知究竟是什么一回事？歌歌哭哭，死死生生……世界社會(huì)，兄弟朋友，妻子父母，還有戀愛(ài)，啊嚇，戀愛(ài)，戀愛(ài)，戀愛(ài)……還有金錢(qián)……啊啊……

Armut ist die groesste Plage,

Reichtum ist das hoechste Gut.

好詩(shī)好詩(shī)！

The curfew tolls the knell of parting day,

The lowing herd winds slowly o'er the log,

The ploughman homeward plods his weary way,

And leaves the world to darkness and to me.

好詩(shī)好詩(shī)！

And leaves the world to darkness and to me.

我的錯(cuò)雜的思想，又這樣地彌散開(kāi)來(lái)了。天空高處，寒風(fēng)嗚嗚的響了幾下，我俯倒了頭，盡往東北地走去，天就快黑了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城外河邊，有幾點(diǎn)燈火，看得出來(lái)，大約紫藍(lán)的天空里，也有幾點(diǎn)疏星放起光來(lái)了吧？大道上斷續(xù)地有幾乘空馬車來(lái)往，車輪的踱踱踱踱的聲音，好像是空虛的人生的反響，在灰暗寂寞的空氣中散了。我遵了大道，以幾點(diǎn)燈火做了目標(biāo)，將走近西直門(mén)的時(shí)候，模糊隱約的我的腦里，忽而起了一個(gè)霹靂。到這時(shí)候止，常在腦里起伏的那些毫無(wú)系統(tǒng)的思想，都集中在一個(gè)中心點(diǎn)上，成了一個(gè)霹靂，顯現(xiàn)了出來(lái)。

“我是一個(gè)真正的零余者！”

這就是霹靂的核心，另外的許多思想，不過(guò)是些附屬在這霹靂上的枝節(jié)而已。這樣地忽而發(fā)現(xiàn)了思想的中心點(diǎn)，以后我就用了科學(xué)的方法推想起來(lái)：

——我的確是一個(gè)零余者，所以對(duì)于社會(huì)人世是完全沒(méi)有用的。A superfluous man! A useless man! Superfluous! Super-fluous......

證據(jù)呢？這是很容易證明的……——

這時(shí)候，我的兩只腳已經(jīng)在西直門(mén)內(nèi)的大街上運(yùn)轉(zhuǎn)。四邊來(lái)往的人類，究竟比城外混雜得多。天也已經(jīng)昏黑，道旁的幾家破店和小攤，都點(diǎn)上燈了。

——第一……我且從遠(yuǎn)處說(shuō)起吧……第一，我對(duì)于世界是完全沒(méi)有用的……我這樣生在這里，世界和世界上的人類，也不能受一點(diǎn)益處；反之，我死了，世界社會(huì)，也沒(méi)有一些兒損害，這是千真萬(wàn)真的……第二，且說(shuō)中國(guó)吧！對(duì)于這樣混亂的中國(guó)，我竟不能制造一個(gè)炸彈，殺死一個(gè)壞人。中國(guó)生我養(yǎng)我，有什么用處呢？……再縮小一點(diǎn)，噯，再縮小一點(diǎn)，第三，第三且說(shuō)家庭吧！啊，對(duì)于我的家庭，我卻是個(gè)少不得的人了。在外國(guó)念書(shū)的時(shí)候，已故的祖母聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)我有病，就要哭得兩眼紅腫。就是半男性的母親，當(dāng)我有一次醉死在朋友家里的時(shí)候，也急得大哭起來(lái)。此外我的女人，我的小孩，當(dāng)然是少我不得的！哈哈，還好還好，我還是個(gè)有用之人——

想到了這里，我的思想上又起了一個(gè)沖突。前刻發(fā)現(xiàn)的那個(gè)思想上的霹靂，幾乎可以取消的樣子，但遲疑了一會(huì)，我終究解決不了這個(gè)問(wèn)題的矛盾性。抬起頭來(lái)一看，我才知道我的身體已被我搬在一條比較熱鬧的長(zhǎng)街上行動(dòng)。街路兩旁的燈火很多，來(lái)往的車輛也不少，人聲也很嘈雜，已經(jīng)是真正的黃昏時(shí)候了。

——像這樣的時(shí)候，若我的女人在北京，大約我總不會(huì)到市上來(lái)飄蕩的吧！在燈火底下，抱了自家的兒子，一邊吻吻他的小嘴，一邊和來(lái)往廚下忙碌的她問(wèn)答幾句，踱來(lái)踱去，踱去踱來(lái)，多少快樂(lè)啊！啊啊，我對(duì)于我的女人，還是一個(gè)有用之人哩！不錯(cuò)不錯(cuò)，前一個(gè)疑問(wèn)，還沒(méi)有解決，我究竟還是一個(gè)有用之人么？——

這時(shí)候，我意識(shí)里的一切周圍的印象，又消失了。我還是伏倒了頭，慢慢地在解決我的疑問(wèn)：

——家庭，家庭……第三，家庭……讓我看，哦，啊，我對(duì)于家庭還是一個(gè)完全無(wú)用之人！……絲毫沒(méi)有功利主義的存心，完全沉溺于盲目之愛(ài)的我的祖母，已經(jīng)死了。母親呢？……啊啊，我讀書(shū)學(xué)術(shù)，到了現(xiàn)在，還不能做出一點(diǎn)轟轟烈烈的事業(yè)來(lái)，就是這幾塊錢(qián)……——

我那時(shí)候兩只手卻插在大氅的袋內(nèi)，想到了這里，兩只手自然而然地向袋里散放著的幾張鈔票捏了一捏。

——啊啊，就是這幾塊錢(qián)，還是昨天從母親那里寄出來(lái)的，我對(duì)于母親有什么用處呢？我對(duì)于家庭有什么用處呢？我的女人，我不去娶她，總有人會(huì)去娶她的；我的小孩，我不生他，也有人會(huì)生他的，我完全是一個(gè)無(wú)用之人嚇，我依舊是一個(gè)無(wú)用之人嚇！——

急轉(zhuǎn)直下地想到了這里，我的胸前忽覺(jué)得有一塊鐵板壓著似的難過(guò)得很。我想放大了喉嚨，啊地大叫一聲，但是把嘴張了好幾次，喉頭終放不出音來(lái)。沒(méi)有方法，我只能放大了腳步，向前同跑也似的急進(jìn)了幾步。這樣地不知走了幾分鐘，我看見(jiàn)一乘人力車跑上前來(lái)兜我的買(mǎi)賣(mài)。我不問(wèn)皂白，跨上了車就坐定了。車夫問(wèn)我上什么地方去，我用手向前指指，喉嚨只是和被熱鐵封鎖住的一樣，一句話也講不出來(lái)。人力車向前面地跑去，我只見(jiàn)許多燈火人類，和許多不能類列的物體，在我的兩旁旋轉(zhuǎn)。

“前進(jìn)！前進(jìn)！像這樣地前進(jìn)吧！不要休止，不要停下來(lái)！”

我心里一邊在這樣地希望，一邊卻在恨車夫跑得太慢。

一九二四年正月十五日

① 美國(guó)蘭登旗下的知名叢書(shū)

② 英文：面紗。

（完）

作家出版社傾力推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《郁達(dá)夫散文》

郁達(dá)夫 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣