對(duì)于Vibe Coding的開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，這兩天無(wú)疑是至暗時(shí)刻。大量使用OpenCode、Cursor等第三方工具的用戶(hù)突然發(fā)現(xiàn)，他們賴(lài)以生存的Claude工作流被切斷了。

面對(duì)社交媒體上的憤怒質(zhì)問(wèn)，Anthropic的回應(yīng)簡(jiǎn)短而強(qiáng)硬：公司已部署技術(shù)措施，阻止那些偽裝成官方客戶(hù)端的第三方流量。

這場(chǎng)突如其來(lái)的封禁，表面上是技術(shù)合規(guī)問(wèn)題，實(shí)則暗藏玄機(jī)。因?yàn)榫驮诜饨袆?dòng)的同一時(shí)間節(jié)點(diǎn)，Anthropic悄然發(fā)布了其戰(zhàn)略級(jí)新產(chǎn)品Cowork。

這種時(shí)間上的精準(zhǔn)巧合，讓整件事看起來(lái)更像是一場(chǎng)為新產(chǎn)品鋪路而進(jìn)行的清場(chǎng)行動(dòng)。

當(dāng)Anthropic忙著通過(guò)“筑墻”來(lái)捍衛(wèi)自家新產(chǎn)品的領(lǐng)地時(shí)，DeepSeek若能抓住機(jī)會(huì)“修路”，這場(chǎng)風(fēng)波或許反將成為其彎道超車(chē)的契機(jī)。要看懂這場(chǎng)多方博弈，我們不能只盯著這一紙禁令。

01

Cowork的誕生源于一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)注意到大量用戶(hù)開(kāi)始“不務(wù)正業(yè)”，將原本用來(lái)輔助寫(xiě)代碼的Claude Code，正在被大量用戶(hù)用于處理非編程任務(wù)。

用戶(hù)們并沒(méi)有把這個(gè)強(qiáng)大的CLI（命令行界面）工具局限在代碼倉(cāng)庫(kù)里，而是開(kāi)始指揮它去整理亂七八糟的下載文件夾、從幾百封郵件中提取關(guān)鍵數(shù)據(jù)、甚至用來(lái)做旅行規(guī)劃和婚禮籌備。

于是，Anthropic順勢(shì)而為，將這款開(kāi)發(fā)者工具的底層能力剝離出來(lái)，打造了面向所有知識(shí)工作者的Cowork。

由此一來(lái)，Cowork可以直接讀寫(xiě)本地文件、調(diào)用系統(tǒng)工具。它能像一個(gè)真實(shí)員工一樣，理解模糊的指令，拆解任務(wù)，然后并行處理。

你可以讓它“把這周所有的發(fā)票整理成Excel表”，它就會(huì)自己去遍歷文件夾、識(shí)別圖片內(nèi)容、錄入數(shù)據(jù)、保存文件，而不需要你一句句地喂給它上下文。

目前該產(chǎn)品作為研究預(yù)覽版，僅面向macOS平臺(tái)的Claude Max訂閱用戶(hù)開(kāi)放。

這一動(dòng)作表明，Anthropic正試圖將Claude Code驗(yàn)證成功的交互模式從代碼領(lǐng)域復(fù)制到更廣泛的辦公場(chǎng)景，建立官方的流量入口。

理解了Cowork的定位，就能看懂這次大規(guī)模封禁背后的深層邏輯。

Anthropic這次的封禁行動(dòng)，其官方的解釋是“針對(duì)Harnesses”。翻譯成中文，其指的就是“套殼工具”或“馬甲接口”。

長(zhǎng)期以來(lái)，OpenCode、Cursor等第三方工具，本質(zhì)上是在做和Cowork類(lèi)似的事情，它們?cè)贑laude的模型之上，封裝了一層更好用的交互界面。

在正常的商業(yè)邏輯中，OpenCode、Cursor這類(lèi)第三方編程輔助工具，本應(yīng)通過(guò)正規(guī)的商業(yè)API接口調(diào)用Claude模型，并按照Token使用量據(jù)實(shí)付費(fèi)。

然而，由于Anthropic官方的Claude Pro或Team訂閱計(jì)劃提供了相對(duì)寬松的使用額度，聰明的開(kāi)發(fā)者們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的套利空間。

這些套殼工具利用OAuth(Open Authorization)認(rèn)證機(jī)制，通過(guò)技術(shù)手段截取用戶(hù)個(gè)人訂閱賬號(hào)的憑證。當(dāng)用戶(hù)在第三方編輯器中敲下代碼需求時(shí)，這些工具會(huì)在后臺(tái)將請(qǐng)求偽裝成來(lái)自Anthropic官方CLI（命令行界面）客戶(hù)端的流量。

OAuth一種開(kāi)放標(biāo)準(zhǔn)的授權(quán)協(xié)議。它允許用戶(hù)授權(quán)第三方應(yīng)用訪問(wèn)他們存儲(chǔ)在其他服務(wù)提供商上的信息，而不需要將用戶(hù)名和密碼提供給第三方應(yīng)用。

平時(shí)我們常用的“允許微信、支付寶、抖音授權(quán)”，就是OAuth。

套殼工具通過(guò)構(gòu)造了特定的HTTP請(qǐng)求頭，讓Anthropic的服務(wù)器誤以為這只是一個(gè)普通的個(gè)人用戶(hù)正在使用官方工具進(jìn)行編程，從而繞過(guò)了原本針對(duì)API調(diào)用的嚴(yán)格計(jì)費(fèi)墻。

這就讓用戶(hù)能以極低的成本享受到Claude的頂級(jí)編排能力。

這在Anthropic專(zhuān)注于打磨模型的早期階段或許是可以容忍的生態(tài)繁榮，但當(dāng)Anthropic決定親自下場(chǎng)做Cowork時(shí)，這些第三方工具就從生態(tài)伙伴變成了攔路虎。

這種“偽裝”技術(shù)的核心不僅僅在于身份的冒用，更在于對(duì)速率限制機(jī)制的規(guī)避。官方工具通常內(nèi)置了防止濫用的限速器，而第三方套殼工具則通過(guò)移除這些限制，允許Agent進(jìn)行高頻次的請(qǐng)求。

對(duì)于Anthropic而言，這不僅僅是少收了幾塊錢(qián)的問(wèn)題，更是一個(gè)嚴(yán)重的技術(shù)盲區(qū)。

Anthropic Claude Code團(tuán)隊(duì)成員薩里克·希希帕爾（Thariq Shihipar）在社交媒體上坦言，問(wèn)題的核心在于遙測(cè)數(shù)據(jù)的缺失。官方客戶(hù)端會(huì)持續(xù)向服務(wù)器發(fā)送診斷信號(hào)，幫助公司追蹤使用模式、定位Bug以及識(shí)別濫用行為。

而第三方工具為了偽裝得更像，往往會(huì)切斷或偽造這層遙測(cè)數(shù)據(jù)，導(dǎo)致Anthropic的自動(dòng)化濫用檢測(cè)系統(tǒng)不能識(shí)別具體數(shù)據(jù)是多少，無(wú)法準(zhǔn)確判斷流量的真實(shí)來(lái)源和性質(zhì)。

因?yàn)樵诜烙到y(tǒng)眼里，所有異常流量都變得面目可疑。所以在這次大規(guī)模清洗中，會(huì)有部分正常使用的開(kāi)發(fā)者賬戶(hù)遭到誤傷，

然而，技術(shù)層面的解釋往往只是冰山一角，更多的是現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)考量。

Anthropic目前的商業(yè)模式存在著一種結(jié)構(gòu)性的矛盾：面向C端用戶(hù)的訂閱計(jì)劃采用的是類(lèi)似“自助餐”的包月模式，設(shè)計(jì)初衷是服務(wù)于人類(lèi)的聊天速度和思維停頓；而API服務(wù)則是按量計(jì)費(fèi)的“點(diǎn)餐”模式。

第三方套殼工具的存在，本質(zhì)上是讓Agent拿著人類(lèi)的“自助餐券”進(jìn)場(chǎng)大吃特吃。

人類(lèi)需要睡覺(jué)、吃飯、思考，但Agent可以不知疲倦地整夜運(yùn)行編碼、測(cè)試、調(diào)試循環(huán)。

根據(jù)Anthropic的說(shuō)法，通過(guò)這種漏洞，一個(gè)每月僅需200美元的Team賬號(hào)，理論上可以消耗價(jià)值高達(dá)10000美元的API資源。套利成本高達(dá)50倍。

面對(duì)Anthropic的鐵腕封禁，開(kāi)發(fā)者社區(qū)的反應(yīng)呈現(xiàn)出兩極分化，但更多的是一種無(wú)奈的憤怒。

大量習(xí)慣了在VS Code或Cursor中無(wú)縫調(diào)用Claude的程序員發(fā)現(xiàn)工作流中斷，被迫尋找替代方案。

02

如果說(shuō)針對(duì)第三方散戶(hù)開(kāi)發(fā)者的封禁是出于反濫用的經(jīng)濟(jì)賬，那么針對(duì)xAI的封鎖則是一場(chǎng)赤裸裸的巨頭商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)。

1月8日，一封由xAI聯(lián)合創(chuàng)始人吳宇懷（Tony Wu）發(fā)送的內(nèi)部全員郵件被媒體曝光。

吳宇懷在郵件中寫(xiě)道：“各位同事，相信很多人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，Cursor中的Anthropic模型已無(wú)法響應(yīng)。據(jù)Cursor反饋，這是Anthropic針對(duì)所有主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手實(shí)施的新政策?！?/p>

這封郵件相當(dāng)于公開(kāi)承認(rèn)馬斯克旗下的xAI工程師團(tuán)隊(duì)，在日常工作中長(zhǎng)期嚴(yán)重依賴(lài)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Anthropic的Claude模型來(lái)編寫(xiě)代碼。

要知道，這起事件中最具諷刺意味的是，xAI此前已經(jīng)高調(diào)發(fā)布了自己的編碼模型Grok Code Fast 1，并稱(chēng)其性能優(yōu)異。

雖然Cursor本身是一個(gè)合法的、中立的代碼編輯器，不過(guò)當(dāng)xAI的工程師通過(guò)Cursor調(diào)用Claude來(lái)寫(xiě)代碼，就相當(dāng)于告訴所有人，Grok Code Fast 1不如Claude。

理論上，Anthropic此次出手的法律依據(jù)是無(wú)懈可擊的。

根據(jù)其商業(yè)使用條款第D.4節(jié)明確規(guī)定：禁止客戶(hù)利用服務(wù)構(gòu)建競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品或服務(wù)，包括訓(xùn)練競(jìng)爭(zhēng)AI模型，同時(shí)也禁止逆向工程或復(fù)制服務(wù)。

更具戲劇性的是，就在封禁事件發(fā)生前，馬斯克還在X平臺(tái)上高調(diào)預(yù)告，xAI將于2月推出全新的“Grok Build”工具，正式進(jìn)軍“Vibe Coding”領(lǐng)域。

他聲稱(chēng)這次升級(jí)后的Grok Code將支持“單次提示”（One-shot）完成復(fù)雜編程任務(wù)。

然而，當(dāng)自家老板在臺(tái)上畫(huà)著“拳打Claude”的大餅時(shí)，臺(tái)下的工程師卻因?yàn)楸磺袛嗔薈laude的訪問(wèn)權(quán)限而陷入停工，這種時(shí)間點(diǎn)上的巧合，讓整場(chǎng)商戰(zhàn)多了一層黑色幽默的意味。

盡管xAI剛剛完成了200億美元的E輪融資，估值飆升至2300億美元，但情況并不樂(lè)觀。

根據(jù)外媒披露，xAI在2025年第三季度的凈虧損高達(dá)14.6億美元，前9個(gè)月累計(jì)消耗現(xiàn)金78億美元。這意味著，這家公司平均每天睜眼就要燒掉約2800萬(wàn)美元。

雖然其第三季度營(yíng)收環(huán)比翻倍至1.07億美元，但這在龐大的算力基建、頂尖人才招募和軟件開(kāi)發(fā)成本面前，依然是杯水車(chē)薪。

馬斯克在投資者電話會(huì)議上明確表示，公司的核心重心是快速構(gòu)建AI代理和軟件產(chǎn)品，最終打造一個(gè)能自我維持的AI系統(tǒng)，為特斯拉的Optimus人形機(jī)器人提供動(dòng)力。

管理層甚至在內(nèi)部將這個(gè)純AI軟件業(yè)務(wù)戲稱(chēng)為“Macrohard”（宏硬），意在對(duì)標(biāo)微軟。

可真實(shí)的商戰(zhàn)是如此的樸實(shí)無(wú)華，為了回?fù)鬉nthropic，xAI的產(chǎn)品主管尼基塔·比爾（Nikita Bier）表示，他們要封禁掉Anthropic的X賬號(hào)了。

事實(shí)上，這并非Anthropic第一次封禁競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

早在2025年8月，公司就曾撤銷(xiāo)了OpenAI對(duì)Claude API的訪問(wèn)權(quán)限，理由是發(fā)現(xiàn)OpenAI正在使用Claude進(jìn)行GPT-5的基準(zhǔn)測(cè)試和安全響應(yīng)測(cè)試。

同年6月，AI編程工具Windsurf也遭到了類(lèi)似的訪問(wèn)限制，當(dāng)時(shí)的背景是有傳聞稱(chēng)OpenAI可能收購(gòu)該公司。

不過(guò)Anthropic聯(lián)合創(chuàng)始人杰拉德·卡普蘭（Jared Kaplan）對(duì)外宣稱(chēng)限制原因是“計(jì)算資源緊張，優(yōu)先保障長(zhǎng)期合作客戶(hù)”，并否認(rèn)與OpenAI收購(gòu)傳聞直接相關(guān)。

此舉導(dǎo)致Windsurf年經(jīng)常性收入（ARR）從1億美元降至8200萬(wàn)美元，且Windsurf CEO Varun Mohan公開(kāi)控訴Anthropic通知時(shí)間過(guò)短（不到 5 天），影響用戶(hù)服務(wù)。

03

造成這次封禁的核心原因，是Anthropic不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。

Anthropic正處于上市前的關(guān)鍵沖刺期。市場(chǎng)傳聞其正在進(jìn)行一輪目標(biāo)融資額達(dá)100億美元的交易，投前估值高達(dá)3500億美元。

在如此高昂的估值壓力下，公司必須向投資者證明其盈利模式的可持續(xù)性。

將那些高頻次的開(kāi)發(fā)者從廉價(jià)的訂閱模式逼迫到按量付費(fèi)的API模式，是保護(hù)利潤(rùn)率、提升營(yíng)收質(zhì)量的必要手段。

雖然這在短期內(nèi)會(huì)得罪部分用戶(hù)，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這是將“用戶(hù)量”變現(xiàn)的必經(jīng)之路。

騰訊首席AI科學(xué)家姚順雨在前幾天提到一個(gè)觀點(diǎn)。他說(shuō)，Claude在C端大眾用戶(hù)中的感知或許并不強(qiáng)烈，甚至不如ChatGPT普及，但在B端，尤其是程序員群體中，它幾乎是不可替代的。

姚順雨提到，Claude Code正在重塑計(jì)算機(jī)行業(yè)的做事方式，人已經(jīng)不再寫(xiě)代碼了，而是用自然語(yǔ)言與電腦交流，甚至Claude項(xiàng)目95%的代碼由自身完成。

這種革命性的變化是Anthropic不可替代的核心原因，也正因于此，他們才敢于進(jìn)行大規(guī)模的封禁。

然而，就在Anthropic忙于清理門(mén)戶(hù)的時(shí)候，DeepSeek可能會(huì)迎來(lái)他們彎道超車(chē)的機(jī)會(huì)。

DeepSeek預(yù)計(jì)將在2月中旬發(fā)布其新一代模型DeepSeek-v4。

內(nèi)部泄露的測(cè)試數(shù)據(jù)顯示，這款新模型在編程任務(wù)上的表現(xiàn)，據(jù)稱(chēng)已經(jīng)超越了目前的行業(yè)標(biāo)桿Claude 和ChatGPT。

如果這一消息屬實(shí)，那么Anthropic費(fèi)盡心機(jī)筑起的商業(yè)圍墻，可能會(huì)面臨被擊碎的風(fēng)險(xiǎn)。畢竟，如果有一個(gè)性能更強(qiáng)、價(jià)格更低的開(kāi)源模型出現(xiàn)，估計(jì)就沒(méi)什么會(huì)使用昂貴的閉源模型了。

除了技術(shù)突圍，DeepSeek背后雄厚的資金實(shí)力更為其“修路”戰(zhàn)略提供了底氣。

創(chuàng)始人梁文鋒執(zhí)掌的對(duì)沖基金“幻方量化”（High-Flyer）在2025年業(yè)績(jī)爆發(fā)，平均回報(bào)率高達(dá)56.6%，在管理規(guī)模超14億美元的中國(guó)量化基金中高居第二。

得益于2024年從市場(chǎng)中性策略向純多頭策略的轉(zhuǎn)型，該基金在行業(yè)平均30.5%的回報(bào)率中脫穎而出。按其超100億美元的管理規(guī)模及早已停止接受外部資金的現(xiàn)狀估算，梁文鋒個(gè)人掌控的年收入可能超過(guò)7億美元。

這遠(yuǎn)超DeepSeek此前報(bào)道的不足600萬(wàn)美元模型預(yù)算，這就代表DeepSeek其擁有充足的彈藥庫(kù)來(lái)支付昂貴的GPU算力和頂尖人才成本，足以支撐起一場(chǎng)持久的AI軍備競(jìng)賽。

就在封禁事件發(fā)酵的幾乎同一時(shí)間，OpenAI迅速與OpenCode達(dá)成合作，允許其通過(guò)OAuth直接接入ChatGPT Plus/Pro的訂閱權(quán)益。

OpenAI Codex工程負(fù)責(zé)人更是高調(diào)背書(shū)，宣揚(yáng)其生態(tài)系統(tǒng)的“開(kāi)放性”。

OpenAI目前的策略更偏向于“平臺(tái)化”和“生態(tài)化”，通過(guò)與OpenCode等開(kāi)源工具合作，甚至默許一定程度的“薅羊毛”，來(lái)?yè)Q取市場(chǎng)份額的絕對(duì)壟斷和生態(tài)系統(tǒng)的粘性。

Anthropic則選擇了類(lèi)似蘋(píng)果的“圍墻花園”策略，通過(guò)Claude Code官方客戶(hù)端收束流量，確保核心體驗(yàn)的可控性和商業(yè)利益的最大化。

這種戰(zhàn)略分歧沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，只反映了處于不同發(fā)展階段和市場(chǎng)地位的公司的不同考量。

目前的AI編程領(lǐng)域正處于一個(gè)微妙的臨界點(diǎn)：一方面是巨頭們?yōu)榱松虡I(yè)利益開(kāi)始“跑馬圈地”、筑高墻；另一方面是技術(shù)迭代的洪流不斷沖刷著舊的堤壩。

對(duì)于開(kāi)發(fā)者而言，Anthropic的“封禁”或許只是一個(gè)小插曲，真正的風(fēng)暴將隨著下一代模型的發(fā)布而到來(lái)。在這個(gè)日新月異的賽場(chǎng)上，沒(méi)有永遠(yuǎn)的護(hù)城河，只有永遠(yuǎn)的軍備競(jìng)賽。