“我肚子餓了，想在你家吃個(gè)中飯?jiān)僮?。”“我不?huì)做飯啊?！薄皼](méi)關(guān)系，你隨便弄點(diǎn)就行，我吃啥都行！” 這段樸實(shí)無(wú)華的對(duì)話，像一顆永不褪色的朱砂痣，刻在我和曉燕近五十年的婚姻歲月里。如今我們都已年過(guò)七旬，鬢角染霜，很多往事都隨風(fēng)吹散，但1973年那次探親，曉燕為我做的那碗焦黑炒飯，還有她羞紅的臉龐，依舊清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。

我出生在贛南一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊，那片紅土地曾孕育出無(wú)數(shù)革命英雄，我的父親就是其中一員。他沒(méi)什么顯赫的名頭，卻是我心中最敬佩的人。父親參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在一次戰(zhàn)斗中腿部受了重傷，雖萬(wàn)幸撿回一條命，卻落下了終生殘疾，最后復(fù)員回鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)組織上想給父親安排一份安穩(wěn)的工作，讓他不用再勞累，可父親卻婉言拒絕了：“我不想給國(guó)家添麻煩，我就是個(gè)普通農(nóng)民，腿雖然不方便，但干農(nóng)活還能行，把機(jī)會(huì)留給更需要的人吧?！?/p>

就這樣，父親回到了熟悉的土地上，重新拿起了鋤頭。日子過(guò)得清貧又艱難，直到他遇到了母親，家里才多了幾分暖意。母親不算驚艷的美人，卻有著溫和的氣質(zhì)，讀過(guò)幾年書(shū)的她，身上總帶著一股溫文爾雅的勁兒。當(dāng)年不少媒人給母親說(shuō)親，條件比父親好的大有人在，可母親偏偏選擇了腿有殘疾的父親，街坊鄰居都不理解，母親卻從不多做解釋。后來(lái)我才從父親和二叔的談話中得知，母親是敬佩父親的軍旅經(jīng)歷，在她眼里，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的父親就是英雄。這份認(rèn)知，也悄悄影響了我后來(lái)的人生選擇。

小時(shí)候家里的貧困，是刻在骨子里的記憶。那是個(gè)糧食定量、物資緊缺的年代，家家戶戶都勒緊褲腰帶過(guò)日子，我們家更是如此。我和弟弟正處在長(zhǎng)身體的關(guān)鍵期，父母起早貪黑地奔波，卻還是填不飽我們兄弟倆的肚子。我至今記得有一次，我和弟弟餓得實(shí)在扛不住了，偷偷撿了鄰居家丟掉的菜葉帶回家。母親看到菜葉，以為是我們偷來(lái)的，狠狠批評(píng)了我們一頓。當(dāng)?shù)弥覀兪丘I極了才撿的，母親的眼淚一下子就流了下來(lái)，抱著我們兄弟倆說(shuō)：“是娘沒(méi)本事，讓你們受委屈了?！?/p>

為了讓我們能多吃點(diǎn)東西，母親每天天不亮就起床，拄著鋤頭去山里挖野菜。回來(lái)后，她把野菜和少量米飯煮在一起，每次都把米飯全撥給我和弟弟，自己的碗里只有清一色的野菜。即便日子過(guò)得這么難，母親還是堅(jiān)持送我們上學(xué)。我讀到初中時(shí)，家里的條件越來(lái)越差，看著父母日漸憔悴的臉龐，我主動(dòng)提出輟學(xué)，把讀書(shū)的機(jī)會(huì)讓給弟弟：“娘，我不讀了，我去干活幫爹掙錢(qián)?！笨赡菚r(shí)的我年紀(jì)尚小，干重活沒(méi)力氣，做零活掙不了幾個(gè)錢(qián)，努力了很久，也沒(méi)能改變家里的困境。

19歲那年，我明顯感受到了父母和二叔對(duì)我未來(lái)的擔(dān)憂。有一次，我偶然聽(tīng)到二叔和父親聊天，二叔說(shuō)：“家里這么困難，孩子以后找媳婦都難，不如讓他去參軍吧。部隊(duì)管吃管住，還能掙津貼，以后復(fù)員了也有個(gè)出路?！倍暹€提起了母親嫁給父親的原因，說(shuō)母親就是看中了父親的軍人身份，覺(jué)得軍人可靠、有擔(dān)當(dāng)。這番話像一顆石子，在我心里激起了千層浪。我想起了父母這些年的辛苦，想起了母親挖野菜時(shí)佝僂的背影，也想起了父親戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇，最終下定決心：參軍去！

1969年冬天，我順利通過(guò)兵檢，穿上了夢(mèng)寐以求的軍裝，成為了一名解放軍戰(zhàn)士。我被分配到山東的一個(gè)炮兵團(tuán)，開(kāi)啟了全新的軍旅生涯。新兵訓(xùn)練的日子苦得超出想象，每天天不亮就起床，隊(duì)列、射擊、投彈，一項(xiàng)項(xiàng)訓(xùn)練任務(wù)排得滿滿當(dāng)當(dāng)。訓(xùn)練場(chǎng)上，汗水浸透了軍裝，風(fēng)一吹就凍得刺骨；回到宿舍，還得打掃衛(wèi)生、整理內(nèi)務(wù)，被子要疊得像豆腐塊，一點(diǎn)都不能馬虎。有時(shí)候晚上睡得正香，緊急集合的哨聲突然響起，大家就得摸黑穿衣服、集合站隊(duì)，整個(gè)人每天都處在高度緊張的狀態(tài)，身心俱疲。

但正是這段艱苦的訓(xùn)練，把我從一個(gè)懵懂的農(nóng)村青年，打磨成了一名合格的解放軍戰(zhàn)士。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分到了二排五班，班長(zhǎng)張哥是個(gè)北方漢子，剛開(kāi)始接觸時(shí)，覺(jué)得他嚴(yán)肅又冷漠，相處久了才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是個(gè)熱心腸的人。班里的戰(zhàn)士誰(shuí)有困難，他都會(huì)主動(dòng)幫忙；訓(xùn)練時(shí)誰(shuí)動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，他會(huì)耐心指導(dǎo)；晚上天冷，他會(huì)悄悄給我們掖好被角。在張哥的照顧和帶領(lǐng)下，我很快融入了這個(gè)集體。

那時(shí)候部隊(duì)的條件也比較艱苦，物資緊張，連隊(duì)為了改善伙食，還得兼顧生產(chǎn)任務(wù)，種地、養(yǎng)豬成了我們除訓(xùn)練之外的日常。不管是訓(xùn)練還是生產(chǎn)，我都拼盡全力，從不偷懶。訓(xùn)練時(shí)，別人練一遍，我就練兩遍、三遍，直到把動(dòng)作練標(biāo)準(zhǔn)；種地時(shí)，我跟著老兵學(xué)耕地、播種、澆水，手上磨出了水泡也不吭聲；養(yǎng)豬時(shí)，我把豬舍打掃得干干凈凈，細(xì)心照料每一頭豬。我的努力沒(méi)有白費(fèi)，第二年，我就被評(píng)為了連隊(duì)的先進(jìn)戰(zhàn)士，之后又順利加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還當(dāng)上了班長(zhǎng)。

在部隊(duì)的日子里，我最牽掛的就是家里的父母和弟弟。我?guī)缀趺扛魞扇齻€(gè)月就會(huì)給家里寫(xiě)一封信，把部隊(duì)的生活、訓(xùn)練情況告訴他們，讓他們放心。那時(shí)候戰(zhàn)士的月津貼只有6元錢(qián)，大多數(shù)農(nóng)村兵都很節(jié)儉，我也不例外，一個(gè)月能省下四五塊錢(qián)。我從不亂花一分錢(qián)，把省下來(lái)的錢(qián)存兩三個(gè)月就寄回家，希望能幫父母減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)在部隊(duì)服役四年了，23歲的我，成了家里眼中該談婚論嫁的年紀(jì)。1973年，家里接連寄來(lái)幾封信，催我回家探親，說(shuō)媒人已經(jīng)幫我物色了一位鄰村的姑娘，讓我回去見(jiàn)一見(jiàn)。我也早就想念家人了，想看看父母的身體好不好，想問(wèn)問(wèn)弟弟的學(xué)習(xí)怎么樣。按照部隊(duì)的規(guī)定，軍人服役滿三年就能申請(qǐng)?zhí)接H，我提交申請(qǐng)后，經(jīng)過(guò)一系列程序，終于得到了批準(zhǔn)。

拿到探親批準(zhǔn)的那一刻，我激動(dòng)得睡不著覺(jué)。我趕緊整理好行李，下午就迫不及待地趕去了火車(chē)站，坐上了回家的列車(chē)?；疖?chē)一路顛簸，窗外的風(fēng)景不斷變換，我的心情既激動(dòng)又焦急，恨不得立刻飛到父母身邊。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，火車(chē)終于抵達(dá)了家鄉(xiāng)的小站，我拎著行李，腳步匆匆地往家趕。

這次回家，我沒(méi)有事先告訴父母，想給他們一個(gè)驚喜。當(dāng)我推開(kāi)家門(mén)的那一刻，家里的人都愣住了，隨后便是滿滿的驚喜。弟弟第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，大喊著“哥哥”沖了過(guò)來(lái)，緊緊抱住了我的胳膊；父親拄著拐杖，慢慢走過(guò)來(lái)接過(guò)我手里的行李，眼眶紅紅的，嘴上卻只是說(shuō)：“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！蹦赣H則快步走到我身邊，緊緊拉著我的手，一遍遍地問(wèn)我：“在部隊(duì)苦不苦？有沒(méi)有受委屈？吃的好不好？”她的手粗糙卻溫暖，帶著常年干農(nóng)活的痕跡，那一刻，我所有的思念和疲憊都煙消云散了。

那晚，我們一家人終于團(tuán)聚了，母親做了一桌子家常菜，雖然都是些簡(jiǎn)單的蔬菜和少量的肉，但卻是我許久沒(méi)嘗到的家的味道。父親還破天荒地拿出了珍藏多年的老酒，給我倒了一杯：“孩子，你長(zhǎng)大了，是個(gè)真正的軍人了。”我端起酒杯，和父親碰了一下，酒的辛辣混合著心中的感動(dòng)，讓我鼻子一酸。那一刻，我知道，在父親眼里，我不再是那個(gè)需要他保護(hù)的小屁孩了。

晚飯過(guò)后，母親提起了相親的事情，笑著對(duì)我說(shuō)：“村里的王媒人幫你物色了個(gè)鄰村的姑娘，叫曉燕，人長(zhǎng)得清秀，性格也溫柔，明天你去見(jiàn)見(jiàn)人家?！蔽衣?tīng)了，心里既緊張又期待，點(diǎn)了點(diǎn)頭答應(yīng)了。

第二天一早，我特意穿上了筆挺的軍裝，把皮鞋擦得锃亮。吃過(guò)早飯，在王媒人的陪伴下，我朝著曉燕家的方向走去。一路上，我的心怦怦直跳，不停地在心里猜測(cè)：曉燕會(huì)是個(gè)什么樣的姑娘呢？

到了曉燕家，我才發(fā)現(xiàn)家里正好沒(méi)人，只有曉燕一個(gè)人在家。看到她的第一眼，我就愣住了，她不是那種讓人一見(jiàn)傾心的大美女，卻有著一種特別的氣質(zhì)。圓圓的臉蛋，精致的小鼻子，一雙大大的眼睛像清澈的泉水，透著靈氣，整個(gè)人顯得清秀又迷人。那是我第一次主動(dòng)接觸女孩子，緊張得手心都出汗了，不知道該說(shuō)些什么。

還是曉燕先開(kāi)了口，輕聲問(wèn)我：“你就是從部隊(duì)回來(lái)的吧？快請(qǐng)坐。”她的聲音軟軟的，很好聽(tīng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，在她對(duì)面的椅子上坐了下來(lái)。我們有一搭沒(méi)一搭地聊著，從家鄉(xiāng)的變化聊到部隊(duì)的生活，聊得漸漸放松了下來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，王媒人因?yàn)榧依镉惺?，就先離開(kāi)了，屋里只剩下我和曉燕兩個(gè)人，氣氛一下子變得有些微妙。

眼看快到中午了，我心里舍不得離開(kāi)，想多和她待一會(huì)兒，于是硬著頭皮，厚著臉皮對(duì)她說(shuō)：“我肚子餓了，想在你家吃個(gè)中飯?jiān)僮?。”說(shuō)完這句話，我臉都紅了，緊張地看著她，生怕她拒絕。曉燕聽(tīng)了，臉上也泛起了紅暈，有些為難地說(shuō)：“我不會(huì)做飯啊?！蔽亿s緊安慰她：“沒(méi)關(guān)系，你隨便弄點(diǎn)就行，我吃啥都行！”

見(jiàn)我堅(jiān)持，曉燕猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，勉強(qiáng)答應(yīng)了。我心里一陣竊喜，趕緊主動(dòng)提出幫忙：“我來(lái)幫你生火吧！”雖然我在家干過(guò)不少體力活，但生火還是第一次。我蹲在灶臺(tái)前，拿著火柴不停地劃，煙嗆得我眼淚直流，忙活了半天，不僅沒(méi)生起火，還弄得滿身是灰。曉燕見(jiàn)了，忍不住笑出了聲，她從屋里拿出一條毛巾，走到我身邊，輕輕幫我擦了擦臉上的灰：“你還是別弄了，我來(lái)吧。”她的指尖碰到我的臉頰時(shí)，我感覺(jué)一陣發(fā)燙，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。

曉燕的動(dòng)作很麻利，很快就生起了火。她翻了翻廚房的柜子，找出了昨天剩下的紅薯絲和一點(diǎn)米飯，對(duì)我說(shuō)：“要不我給你做個(gè)炒飯吧？”我連忙點(diǎn)頭：“好，好，都聽(tīng)你的。”只見(jiàn)曉燕拿起鍋鏟，笨拙地把米飯和紅薯絲倒進(jìn)鍋里翻炒?？伤@然沒(méi)怎么炒過(guò)飯，火候沒(méi)掌握好，米飯炒得又硬又黑，還糊了一大片，看起來(lái)就像一塊焦黑的鍋巴。

曉燕拿起筷子嘗了一口，皺了皺眉頭，臉更紅了，不好意思地對(duì)我說(shuō)：“太難吃了，我看你還是不要吃了吧。”我看著她羞澀的樣子，又看了看那碗炒飯，心里暖暖的。這可是曉燕專門(mén)為我做的，不管好不好吃，都是她的心意。我毫不猶豫地端過(guò)碗，拿起筷子大口大口地吃了起來(lái)，一邊吃一邊說(shuō)：“不難吃，挺香的！”其實(shí)那碗炒飯確實(shí)不好吃，又苦又硬，但我還是吃得干干凈凈，一點(diǎn)都沒(méi)剩下?？吹轿疑岛鹾醯臉幼?，曉燕再也忍不住了，捂著嘴笑出了聲，那笑聲清脆又動(dòng)聽(tīng)，像銀鈴一樣。

吃過(guò)飯，我提議和曉燕去村外的小路散散步，她欣然答應(yīng)了。我們并肩走著，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影。我們的話題越來(lái)越多，曉燕告訴我，她從小就喜歡讀書(shū)，一直有個(gè)夢(mèng)想，就是以后能成為一名老師，教書(shū)育人。我也給她講了部隊(duì)里的趣事，講我訓(xùn)練時(shí)的辛苦，講和戰(zhàn)友們的情誼。我們聊得不亦樂(lè)乎，不知不覺(jué)就走到了曉燕家的村口，分別時(shí)，我心里滿是不舍。

之后的幾天，我又約曉燕出去玩了幾次，我們一起去河邊看風(fēng)景，一起去山上摘野果，感情也越來(lái)越深。假期很快就結(jié)束了，我不得不回到部隊(duì)，繼續(xù)我的軍旅生涯。臨走那天，曉燕來(lái)送我，她把一個(gè)親手繡的荷包塞到我手里，小聲說(shuō)：“到了部隊(duì)要照顧好自己，記得給我寫(xiě)信?！蔽揖o緊握著那個(gè)荷包，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我會(huì)的，等我回來(lái)！”

回到部隊(duì)后，我們一直保持著書(shū)信往來(lái)，字里行間都充滿了思念。后來(lái)，我退伍回鄉(xiāng)，第一件事就是去見(jiàn)曉燕，向她求婚。1975年，我們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，沒(méi)有華麗的婚紗，沒(méi)有盛大的宴席，只有親朋好友的祝福，但我們卻無(wú)比幸福。

如今，幾十年過(guò)去了，我和曉燕攜手走過(guò)了近五十個(gè)春秋。我們一起經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，一起養(yǎng)育了孩子，一起把日子越過(guò)越好。曉燕后來(lái)雖然沒(méi)能成為一名老師，但她卻用溫柔和善良，撐起了我們的家。每當(dāng)家里做炒飯時(shí)，我都會(huì)想起1973年那碗焦黑的炒飯，想起曉燕羞澀的笑容。那碗炒飯，不僅填飽了我當(dāng)時(shí)饑餓的肚子，更溫暖了我的一生，成了我們愛(ài)情最珍貴的見(jiàn)證。