死刑名單上寫著自己名字，尹錫悅還能在庭上笑出聲，這畫面比韓劇離譜。

首爾中央地方法院，上周三，攝像頭掃到他嘴角上揚(yáng)。臺(tái)下旁聽席瞬間炸鍋：這哥們是嚇瘋了，還是真把國(guó)家當(dāng)劇本殺？

我盯著直播回放，腦子里蹦出一句話——他根本沒把法庭當(dāng)終點(diǎn)，只當(dāng)中場(chǎng)休息。

2023年12月，他半夜把坦克往法院門口調(diào)，命令草稿上寫著“如朝鮮挑釁，立即戒嚴(yán)”。結(jié)果朝鮮沒搭理，直播先炸了，全國(guó)網(wǎng)友沖上街堵車道。那一刻，他手里握的不是兵權(quán)，是遙控器，想一鍵關(guān)機(jī)，結(jié)果按成自爆。

彈劾通過(guò)后，他搬出青瓦臺(tái)，保鏢從三十人砍到三個(gè)。我在新聞里看見他獨(dú)自走進(jìn)電梯，背影比卸任那天還空。原來(lái)失勢(shì)不是“砰”一聲，是“嘶”一下，漏完氣才扁。

可人家偏不低頭。庭審里，他一句“我仍堅(jiān)信歷史會(huì)判我無(wú)罪”，把檢察官噎得翻材料。旁聽大媽當(dāng)場(chǎng)飆淚，不是感動(dòng)，是氣：老娘交的稅給你玩兵棋推演？

李在明上臺(tái)前夜放話：特赦？想都別想。翻譯過(guò)來(lái)就是：這口鍋必須燉爛。可韓國(guó)總統(tǒng)的盡頭向來(lái)是特赦，全斗煥、李明博都排隊(duì)領(lǐng)過(guò)免死券。尹錫悅賭的，就是十年后另一場(chǎng)政權(quán)交替，有人把他從牢里撈出來(lái)，再拍肩喊一聲“同志辛苦了”。

算盤珠子蹦得響，可惜黨先散了。國(guó)民力量黨高層排隊(duì)鞠躬道歉，黨名被惡搞成“國(guó)民離力”，支持率跌到13%。議員們連夜退群，生怕簡(jiǎn)歷被蓋章“曾和罪犯共事”。墻倒眾人推，連他老家巷口的魚餅攤都掛橫幅：本店不支持尹錫悅。政治生命死透，從首爾到釜山，一路社死。

案子拖得越久，越像公開凌遲。每天放一段新證據(jù)：通話錄音、戒嚴(yán)令草稿、軍方內(nèi)部群聊。民眾邊吃飯邊刷手機(jī)，習(xí)慣成追更。死刑？無(wú)期？回爐重審？下注的不僅是法官，還有熱搜。賭贏了，李在明坐穩(wěn)“清算者”人設(shè)；賭輸了，反對(duì)派反手給他也安個(gè)“政治報(bào)復(fù)”罪名，循環(huán)播放。

我問我爸：要是真判死刑呢？老頭嗤笑，韓國(guó)總統(tǒng)死了才叫新聞，坐穿牢底只是連續(xù)劇番外。話糙，卻點(diǎn)破真相——這里最大的懲罰不是槍子，是把人釘在恥辱柱上，日日直播給你看：看，權(quán)力離開你就是一層皮。

庭審結(jié)束，尹錫悅起身，朝鏡頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，像主演謝幕。那一刻我明白，他笑的不是法庭，是規(guī)則：你們花十年把我拉下馬，再用十年證明馬不會(huì)改姓。而觀眾早換臺(tái)，只剩下一地瓜子殼，和一條永遠(yuǎn)刷不到頭的進(jìn)度條。

韓國(guó)總統(tǒng)的宿命，不是死，是活成反面教材。