馬斯克的時(shí)間線跟我們普通人好像不在一個(gè)維度，就在大家以為SpaceX還要再磨幾年、甚至十幾年才能真正“摸到”火星的時(shí)候，他突然拋出，2026年底就要嘗試把星艦送上火星。

也許你會(huì)覺得，這是不是又是他那種“嘴比火箭飛得還快”的時(shí)刻？但仔細(xì)想想，這次好像有點(diǎn)不一樣。因?yàn)?026年確實(shí)有一個(gè)罕見的行星會(huì)合窗口，地球和火星的距離會(huì)縮短到最適合發(fā)射的程度，錯(cuò)過了就得再等兩年多時(shí)間。

SpaceX的節(jié)奏快得有點(diǎn)嚇人

過去一年，SpaceX的星艦測試幾乎是“炸著炸著就成熟了”。雖然聽起來有點(diǎn)戲謔，但事實(shí)的確如此，前幾次飛行不是爆炸就是失控，直到2025年下半年才逐漸穩(wěn)定下來。

不過，真正要去火星的那款火箭——星艦V3還沒有正式亮相，它比之前的版本更大、更重，也更復(fù)雜。SpaceX表示它會(huì)在2026年首飛，但說實(shí)話，還是有點(diǎn)擔(dān)心，這么龐大的系統(tǒng)，真的能在一年內(nèi)把所有關(guān)鍵技術(shù)補(bǔ)齊嗎？

尤其是那個(gè)最關(guān)鍵的技術(shù)——軌道加油

這項(xiàng)技術(shù)到現(xiàn)在為止還一次都沒成功演示過，但它又是飛往火星的“必選項(xiàng)”。沒有它，星艦根本帶不了足夠的燃料飛那么遠(yuǎn)。

馬斯克自己也承認(rèn)，2026年能不能趕上，概率大概就是“五五開”，這聽起來很“馬斯克”。

為什么非得趕在2026？

因?yàn)榛鹦呛偷厍虻摹白罱嚯x”不是隨時(shí)都有的，大概每26個(gè)月才來一次，而2026 年11月到12月就恰好是下一次窗口。

如果你把這件事想象成趕火車，會(huì)更容易理解，火星列車兩年才來一班，你要么現(xiàn)在沖，要么就在站臺(tái)上繼續(xù)等。

而馬斯克顯然不是那種喜歡等的人。

據(jù)悉，SpaceX甚至計(jì)劃在這個(gè)窗口里一次性發(fā)射多達(dá)五艘無人星艦飛船，去測試著陸、運(yùn)貨，甚至可能順便帶上幾臺(tái)特斯拉的人形機(jī)器人Optimus，讓它們在火星上“試工”。

很有畫面感，科幻電影里的情節(jié)正在成為現(xiàn)實(shí)。

火星著陸，比想象中更難

就算星艦真的飛到了火星，真正的難點(diǎn)也才剛開始。火星的大氣太稀薄了，星艦又太大太重，怎么剎車、怎么控制下降、怎么穩(wěn)穩(wěn)落地，這些都需要去探索。雖然有一些NASA的成功經(jīng)驗(yàn)，但之前的探測器都太小了，著陸方式也完全不同。

馬斯克提到過一個(gè)可能的著陸點(diǎn)——阿卡迪亞平原，那里可能有地下水冰，對未來基地建設(shè)很有幫助。

如果這項(xiàng)任務(wù)成功率，會(huì)發(fā)生什么？

馬斯克之前說過，如果前幾次無人任務(wù)順利，2029年就可能送第一批人類去火星。