一覺醒來，油價又跳漲兩毛，群里哀嚎一片。沒人提馬六甲，可我們加的每一升油，都得先過那道800公里長的窄縫。蘭德公司剛把話挑明：真打起來，美軍第一個鎖的就是這兒，六萬艘船說卡就卡，中國儲備只夠撐半年。半年之后呢？車趴窩，廠熄火，外賣電動車都蹬不動。這疑問像魚刺卡在喉嚨：真有人敢在海峽拉閘嗎？

報告我連夜刷完，像看一部冷到骨子里的預告片。所謂“雙重封鎖”，一邊航母戰(zhàn)斗群貼臉，一邊無人機炸油管；同時臺北機場瘋狂空運，像給孤島打點滴。畫面切到印度洋，解放軍去搶安達曼尼科巴群島，想撕個側(cè)門，結(jié)果美軍潛艇早把沉船堵在港口，貨輪進不去。數(shù)據(jù)冷冰冰：每天1700萬桶油過馬六甲，中國拿走七成。掐掉七成，等于直接拔呼吸機。

有人拍桌子，說咱們不是修了中緬管道嗎？我查了下，那根管子一年能送2200萬噸，聽著挺壯，可只是海運的一個零頭。而且緬甸自己都不消停，去年地方武裝炸泵站的照片還掛在電報群里。至于中俄管線，得先繞到東北，煉廠卻在華南，油像春運火車票，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是堵。蘭德那幫人把算盤扒得噼啪響：只要海峽斷，陸地替補全上線，也只能填一半缺口，剩下的缺口叫“社會情緒”。

報告里藏著一句小字備注：封鎖第90天，中國沿海煉油廠開工率掉到四成，塑料包裝首先告急，快遞膠帶漲價三倍。我盯著屏幕愣神，想起去年上海封控時買不到外賣袋的崩潰�，F(xiàn)代生活其實一層塑料膜，戳破就露餡。更狠的是，美軍不真打，只“臨時檢查”，一艘船查三天，全球排隊，運費飆到天上，通脹先把我這種打工人的工資燒成灰。海峽沒沉船，錢包先沉。

有人罵，那就硬闖。我回了句：怎么闖？海峽最窄處2.8公里，兩邊新加坡、馬來西亞、印尼都盯著自己碗里的過路費。真開火，先打誰？打新加坡等于把華裔兄弟推火坑，打馬來西亞直接撕爛東盟，外交瞬間翻車。更尷尬的是，中國海軍主力還在南海，一出馬六甲就是深海，衛(wèi)星+海底監(jiān)聽陣列+航母伏擊圈，像被人捏著脖子拖進操場。蘭德用蒙特卡洛跑了一萬次，結(jié)論是：七周后，中國護航艦隊燃料耗盡，補給艦被潛艇盯死，只能調(diào)頭。數(shù)據(jù)不會臉紅，看得我后背發(fā)涼。

我把報告甩給朋友，他回了句：那就電動車+光伏，不用油不就行了。我發(fā)給他另一頁：制造光伏板要乙烯，乙烯來自石腦油，石腦油還是得漂過馬六甲。所謂新能源，只是換個姿勢被卡脖子。除非我們愿意退回蹬自行車、背帆布包的年代，否則海峽陰影一直在頭頂晃。

半夜刷手機，看到短視頻博主在馬來岸邊直播夜景，貨輪燈光排成一條火龍。彈幕飄過：真美。我腦子里卻蹦出蘭德那句結(jié)論——whoever controls Malacca controls China’s breathing. 控制海峽的人，捏著中國的呼吸管。聽起來像反派臺詞，可人家把航線、油庫、儲備天數(shù)、替代路線全算給你看，玩陽謀，不接也得接。

天快亮時，樓下加油站排隊，大爺拎著油桶罵漲價。我沒下車，隔著車窗想：海峽離我們很遠，又很近。近到每一次油門、每一件快遞、每一包薯片，都在給它交過路費。真正的戰(zhàn)場不一定是導彈亂飛，只要哪天保險費翻十倍，船東不敢走，超市貨架就空了。戰(zhàn)爭可以靜悄悄，先把生活磨成鈍刀子，一點點割。

半年后如果油表見底，我們才會想起今天這條報告。那時再罵娘，不如現(xiàn)在多存點敬畏：海峽窄，命門口。