從2024年9月起，《愛(ài)氏物語(yǔ)》開(kāi)始在B站和小紅書(shū)等平臺(tái)上開(kāi)始做一些自我宣傳。

游戲的開(kāi)發(fā)者M(jìn)as是一名馬來(lái)西亞華裔，這是他第一次借助JRPG來(lái)制作游戲，所有內(nèi)容由他邊學(xué)邊做獨(dú)立完成，這個(gè)項(xiàng)目在當(dāng)時(shí)已經(jīng)陸續(xù)做了快5年時(shí)間。

當(dāng)然，現(xiàn)在大部分玩家對(duì)于“一人獨(dú)立開(kāi)發(fā)”這種故事已經(jīng)免疫了，真正讓《愛(ài)氏物語(yǔ)》獲得一定的關(guān)注的，是那種有些另類的“像素風(fēng)”。

相比于市面上更常見(jiàn)的基于古早主機(jī)和CRT顯示器所呈現(xiàn)的“點(diǎn)陣圖像素風(fēng)”，《愛(ài)氏物語(yǔ)》的“手繪像素風(fēng)”，倒更容易讓人想起“文曲星”上的那些游戲。

尤其是在一些類似“立繪”的場(chǎng)景演出中

對(duì)于許多中國(guó)玩家來(lái)說(shuō)，這種“像素風(fēng)”或許反而能喚起更多回憶。

游戲在去年8月正式發(fā)售，如今中文評(píng)論占了總評(píng)價(jià)數(shù)超6成，且大部分人都在夸贊其美術(shù)風(fēng)格。

對(duì)于一款沒(méi)有什么宣傳資源的“真獨(dú)立游戲”來(lái)說(shuō)，這算是個(gè)不錯(cuò)的

實(shí)際上，作為由一名新手開(kāi)發(fā)的JRPG，《愛(ài)氏物語(yǔ)》有著不少“硬傷”。但這種“生澀”甚至是“混亂”感，恰是這款游戲里最寶貴的部分。

1

在自述中，Mas介紹自己是專業(yè)背景是工商管理，在走上游戲開(kāi)發(fā)道路之前，對(duì)此幾乎一竅不通。

所以他使用的其實(shí)都是非常現(xiàn)成、甚至帶有些“傻瓜”屬性的工具。手繪像素圖用的是Aseprite，游戲開(kāi)發(fā)用的則是RPGMaker。

從開(kāi)發(fā)角度來(lái)說(shuō)，這些工具雖然上手門(mén)檻低，但對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持使用這樣的工具來(lái)開(kāi)發(fā)無(wú)疑屬于“笨辦法”。即便用得熟練了，也很難提升效率。Mas自己也提到，開(kāi)發(fā)中的大部分時(shí)間，就是用于繪制這些像素圖了。

但這最終為《愛(ài)氏物語(yǔ)》輸入了靈魂——游戲的整體風(fēng)格雖然都算是“像素風(fēng)”，但細(xì)節(jié)上非常多變。在同一個(gè)畫(huà)面里，就可以同時(shí)出現(xiàn)兩種截然不同的“像素風(fēng)”。

RPGMaker與Aseprite的協(xié)同

游戲里的大量和路人的對(duì)話，都會(huì)上演這樣特制的“表情包小劇場(chǎng)” ，工作量確實(shí)可想而知；不同的場(chǎng)景除了色彩和模型的變化，比例與畫(huà)風(fēng)也會(huì)有微妙區(qū)別。

這種“不統(tǒng)一”，恰恰成為了這部游戲最大的特色。玩家也真的能從中感受到，開(kāi)發(fā)者是怎樣在制作這個(gè)游戲的過(guò)程中“邊學(xué)邊畫(huà)”，為游戲添加更多新鮮感的。

Mas也巧妙地將對(duì)于各種動(dòng)漫的“玩梗”與“臨摹”結(jié)合起來(lái)，進(jìn)一步豐富了游戲內(nèi)的美術(shù)要素

可以預(yù)見(jiàn)的是，隨著AI時(shí)代進(jìn)一步來(lái)臨，這種繁瑣的像素手繪工程將會(huì)越來(lái)越容易被替代，甚至失去意義——畢竟大家會(huì)越來(lái)越難以證明自己沒(méi)有使用AI，也很難說(shuō)清人工手繪的優(yōu)勢(shì)在哪里。

但至少在此刻，《愛(ài)氏物語(yǔ)》里這些見(jiàn)證了創(chuàng)作者成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，仍是獨(dú)屬于人類的。

正如官方號(hào)所發(fā)的這個(gè)標(biāo)題，我深信Mas一定有過(guò)真的為自己繪制出的特別場(chǎng)景激動(dòng)得睡不著的時(shí)刻

2

《愛(ài)氏物語(yǔ)》是一個(gè)體量不算大的RPG，我原本預(yù)期自己能在十個(gè)小時(shí)左右完成主線，并順帶清掉大部分支線。但在真正投入之后，這個(gè)判斷很快失效了——我花了將近 25 個(gè)小時(shí)，卻仍然只解鎖了不到一半的成就。

時(shí)間并不是被單一的高難度boss戰(zhàn)消耗掉的，游戲里提供了故事模式，讓那些數(shù)值逆天的boss戰(zhàn)完全可以規(guī)避掉。而大部分時(shí)間是被分散在大量“不得不等待”的流程當(dāng)中。為了推進(jìn)支線、達(dá)成真結(jié)局，玩家必須反復(fù)經(jīng)歷游戲內(nèi)的時(shí)間循環(huán)。許多行動(dòng)在一天中只能進(jìn)行一次，想要繼續(xù)推進(jìn)，只能通過(guò)睡覺(jué)讓時(shí)間進(jìn)入下一天。

玩家們?cè)谠u(píng)論區(qū)里問(wèn)“這樣的設(shè)計(jì)究竟有什么意義”。

Mas沒(méi)有正面回應(yīng)過(guò)這樣的質(zhì)疑，大部分也默認(rèn)這是一名初級(jí)開(kāi)發(fā)者為了“水時(shí)長(zhǎng)”做出的不成熟設(shè)計(jì)。但一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，從數(shù)據(jù)上來(lái)看，游玩時(shí)長(zhǎng)小于10小時(shí)的玩家評(píng)價(jià)總體呈現(xiàn)“多半好評(píng)”，而游玩時(shí)間超過(guò)10小時(shí)的玩家整體評(píng)價(jià)則來(lái)到了“特別好評(píng)”。很多玩家在充分的體驗(yàn)了游戲中的絕大數(shù)支線任務(wù)之后，都對(duì)游戲給予了正向的評(píng)價(jià)。

原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，一個(gè)支線任務(wù)的行為雖然是重復(fù)的，但其實(shí)許多時(shí)候，在完成后會(huì)觸發(fā)不同的對(duì)話——大部分配有Mas為此特制的手繪圖。

和NPC路人的第一次對(duì)決或是重復(fù)挑戰(zhàn)、結(jié)果輸或贏，會(huì)有不同的演出

這當(dāng)然也可以被視為新手開(kāi)發(fā)者的短板。畢竟《黑迪斯》就可以同時(shí)實(shí)現(xiàn)既讓人在玩法層面有反復(fù)刷的意愿，同時(shí)也可能沖著一些碎片化的劇情去重復(fù)勞作。

盡管在可玩性方面獲得的評(píng)價(jià)不高，但《愛(ài)氏物語(yǔ)》也為這些戰(zhàn)斗設(shè)計(jì)了多種不同的畫(huà)面表現(xiàn)

但在《愛(ài)氏物語(yǔ)》里，這也同樣可以被視為一種設(shè)計(jì)——“重復(fù)”和“等待”的意義，正是這個(gè)游戲試圖討論的故事主題之一。

3

《愛(ài)氏物語(yǔ)》里有不少與銀行取款機(jī)操作有關(guān)的任務(wù)，游戲里這類任務(wù)通常學(xué)習(xí)成本極低，可以快速上手，從而維持了穩(wěn)定的心流體驗(yàn)。但在游戲里相關(guān)的一個(gè)支線任務(wù)中，這個(gè)操作被拆分成了3個(gè)在效率層面并不必要的動(dòng)作斷點(diǎn)——操作銀行門(mén)口的取號(hào)機(jī)，取號(hào)，等待被叫號(hào)。

從玩家推進(jìn)游戲的角度來(lái)看，這些步驟并不直接服務(wù)于任務(wù)完成。這個(gè)無(wú)法跳過(guò)的等待過(guò)程，被明確地歸因?yàn)橥婕以谟螒蚬适麦w系中的“身份等級(jí)”。

直到你花了足夠的錢(qián)升級(jí)到黑卡。仿佛前面在銀行受到的種種“刁難”，都在為玩家實(shí)現(xiàn)“階級(jí)的躍升”做鋪墊。而正是在這種被不斷反復(fù)、又無(wú)法回避的過(guò)程中，等待不再只是客觀時(shí)間的消耗，而是一段被感知的當(dāng)下，一種時(shí)間綿延（la durée）。柏格森將這種被切身經(jīng)歷的時(shí)間稱為“綿延”——它并非被計(jì)算的刻度，而是人在等待中無(wú)法回避的當(dāng)下體驗(yàn)。

《愛(ài)氏物語(yǔ)》中對(duì)等待的處理并非孤例，而是對(duì)游戲中“時(shí)間如何被賦值”的一次集中展示。許多游戲都會(huì)通過(guò)日夜交替或時(shí)間顯示，去強(qiáng)調(diào)“時(shí)間正在流逝”，但真正讓玩家愿意等待的，往往并不是時(shí)間本身，而是等待之后是否產(chǎn)生了明確的回報(bào)。

在一些以時(shí)間管理為核心的放置類作品中，這種邏輯尤為直接。無(wú)論是完成番茄鐘任務(wù)后解鎖內(nèi)容，還是累計(jì)游玩時(shí)間獲得新的互動(dòng)反饋，本質(zhì)上都是在利用玩家對(duì)延遲滿足的期待，將現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間轉(zhuǎn)化為可感知的進(jìn)展。

《放松時(shí)光：與你共享Lo-Fi故事》

《愛(ài)氏物語(yǔ)》同樣建立在“時(shí)間換取成長(zhǎng)”的結(jié)構(gòu)之上。游戲里可以通過(guò)收集“天賦”提升主角的被動(dòng)能力。其中玩家向街邊的流浪漢捐贈(zèng)固定數(shù)量的硬幣6次，就可以收獲天賦 “硬幣捐贈(zèng)者”。

類似的邏輯也體現(xiàn)在角色屬性的成長(zhǎng)方式上，游戲里提供了一種有別于其他食物加成的成長(zhǎng)方式，就是在家里熬湯。當(dāng)玩家進(jìn)入“熬湯模式”，游戲?qū)⑦M(jìn)入一種待機(jī)狀態(tài)。而等待的時(shí)間越長(zhǎng)，湯帶來(lái)的加成效果越好。

但在游戲最后一張地圖中，有一個(gè)需要護(hù)送多名NPC進(jìn)入森林的支線任務(wù)。完成這一任務(wù)后，玩家將獲得3點(diǎn)聲望值，而聲望值直接關(guān)系到是否能夠觸發(fā)真結(jié)局。任務(wù)本身并不復(fù)雜，但卻需要重復(fù)進(jìn)行十余次才能完成。整個(gè)過(guò)程中，玩家能獲得的反饋極為有限——聲望值的提升，僅通過(guò)畫(huà)面?zhèn)冗呉婚W而過(guò)的提示來(lái)告知。

為愛(ài)發(fā)電的護(hù)送工作

在這樣的設(shè)計(jì)下，等待不再帶來(lái)新的理解或變化，而只是一次次確認(rèn)同一個(gè)結(jié)果。當(dāng)投入的時(shí)間與獲得的反饋之間不再成正比，原本建立在延遲滿足之上的期待，便會(huì)迅速轉(zhuǎn)化為對(duì)耐心的消耗。

這究竟是Mas失去了對(duì)游戲后期數(shù)值設(shè)計(jì)的控制，還是想通過(guò)傳遞自己對(duì)于“等待”和“重復(fù)”的意義理解？可能兩者兼而有之吧。

結(jié)語(yǔ)

如果玩家選擇拒絕等待，《愛(ài)氏物語(yǔ)》依然可以被通關(guān)，但它將失去最重要的一層價(jià)值——玩家對(duì)人物關(guān)系與世界狀態(tài)的理解。

游戲并沒(méi)有通過(guò)大量文字解釋人物背景，而是依賴素描分鏡與簡(jiǎn)短對(duì)話，將信息拆散在各個(gè)支線任務(wù)當(dāng)中。主線 NPC 會(huì)在不同階段反復(fù)出現(xiàn)，人物關(guān)系并非被直接告知，而是要求玩家在時(shí)間的推進(jìn)中自行拼接。

沙灣披薩店的支線任務(wù)，正是這種設(shè)計(jì)的極端體現(xiàn)。這個(gè)完成度僅有 3% 的任務(wù)，要求玩家在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)多次觸發(fā)事件，經(jīng)歷重復(fù)操作與漫長(zhǎng)等待，才能看到只做瑪格麗塔披薩的馬里奧主廚從流落街頭，到成為金牌主廚的故事，從中理解主角茜一心為他人付出背后的角色信念。

不要嘗試在瑪格麗塔披薩上放菠蘿

當(dāng)然，《愛(ài)氏物語(yǔ)》并未強(qiáng)制所有玩家接受這一節(jié)奏，游戲也提供了故事模式，為只想體驗(yàn)主線的玩家保留了通關(guān)路徑。只是當(dāng)玩家逐漸厭倦崩壞的數(shù)值戰(zhàn)斗、缺乏引導(dǎo)的支線探索時(shí)，那些原本被寄予厚望的零散對(duì)白，反而更像是創(chuàng)作者 Mas 無(wú)處安放的個(gè)人表達(dá)，被一并拋向玩家。

作為一款由一人獨(dú)立完成的作品，《愛(ài)氏物語(yǔ)》幾乎將所有敘事與情緒傳達(dá)，都交給了時(shí)間本身去消化。等待不再只是機(jī)制選擇，而成為了理解這款游戲的必要條件。

《愛(ài)氏物語(yǔ)》并沒(méi)有強(qiáng)迫玩家等待，但它幾乎已經(jīng)預(yù)設(shè)好了拒絕等待的代價(jià)：你當(dāng)然可以走到終點(diǎn)，卻未必真正看懂自己經(jīng)歷了什么。