半夜刷到“末日飛機”起飛，我瞬間清醒：這哪是飛機，是特朗普給全球發(fā)來的微信語音——“都別睡了，老子要掀桌。”

敘利亞那頭剛把IS頭目擊斃，五角大樓同步放出E-4B升空畫面，時間掐得比網(wǎng)劇卡點還準(zhǔn)。殺一個人、亮一架機、退一條約，三件事摞在一起不到48小時，連環(huán)拳打得像早寫好的劇本。

別急著喊“三戰(zhàn)”。我聞到的不是火藥，是選票。 去年12月美軍遇襲，死的是士兵，掉的是特朗普在艾奧瓦州的民調(diào)�，F(xiàn)在干脆把“復(fù)仇”塞進(jìn)導(dǎo)彈戰(zhàn)斗部，炸給國內(nèi)看：看，我替你出氣。 敘利亞沙漠里那具尸體是不是真的IS大頭目沒人驗貨，但CNN畫面里“特朗普在戰(zhàn)情室皺眉”高清大圖已經(jīng)循環(huán)播放。選民記得住皺眉，記不住尸體。

末日飛機更雞賊。真打核戰(zhàn)它該悄無聲息，這回卻特地挑佛羅里達(dá)起飛，航線繞芝加哥一圈，讓地面群眾抬頭就能拍短視頻。 五角樓說“配合征兵宣傳”，翻譯過來就是：年輕人，怕死嗎？怕就來當(dāng)兵，上飛機就能躲核彈。 一句廣告，把核恐慌變成征兵KPI，流量密碼讓特朗普玩明白了。

最陰的是退群。 《新削減戰(zhàn)略武器條約》還剩最后幾個月，特朗普一句“到期就到期”，輕飄飄得像退掉一張健身房年卡。 實質(zhì)是把俄羅斯往死角推：你不答應(yīng)我新條件，我就放開手造核彈。 俄羅斯肯定跟，法德急，中國被拉下水，全球核菜單瞬間加價。 特朗普算盤響：談判桌上沒有盟友，只有籌碼。把歐洲嚇哭，美國軍工股就能創(chuàng)新高，順便給波音、洛馬交保護(hù)費，2024競選資金有了。

三件事串起來，就是一場大型“恐嚇營銷”： 先讓你看見血，再讓你聽見頭頂飛機嗡嗡，最后告訴你門鎖快斷了。 你慌了，他就伸手要權(quán)力、要錢、要選票。 中東死的是別人，歐洲嚇的是盟友，美國選民買單。 我們隔著屏幕替人家數(shù)導(dǎo)彈，其實全是背景板。

核按鈕真按下去？他沒那個膽。 真敢按，飛機就該靜悄悄，而不是讓抖音網(wǎng)友拍到尾焰。 特朗普要的不是戰(zhàn)爭，是戰(zhàn)爭感。 把世界調(diào)成驚悚片濾鏡，他就是唯一救世主。

所以下次再刷到“末日飛機”起飛，別轉(zhuǎn)發(fā)末日文案。 點進(jìn)航班追蹤軟件看看航線——要是繞城市圈拍照，基本就是空中廣告牌。 把恐懼留給熱搜，把生活留給自己。 他演他的，我們活我們的。 真到核彈落地那天，提前十分鐘知道也跑不掉，不如睡個好覺。 特朗普的倒計時，是演給相信的人看的。 不信，就不怕。