F-16V剛掉海里，隔天又有人遞辭呈——這不是新聞，是臺(tái)空軍每天的群聊日常。 5月，臺(tái)東志航基地，飛行員林少校把戰(zhàn)機(jī)推到海里后跳傘，人沒(méi)事，飛機(jī)沉了。 同一天，郭正亮在節(jié)目里攤開(kāi)數(shù)據(jù)：近三年跑了42個(gè)飛官，平均每月一個(gè)半，違約金600萬(wàn)照付，寧愿回去開(kāi)民航。 我聽(tīng)完只想問(wèn)一句：連命都保不住，誰(shuí)還陪你玩“守土”？

訓(xùn)練表上寫(xiě)著“夜航”，實(shí)際燈泡壞了三個(gè)月沒(méi)人換。 學(xué)長(zhǎng)偷偷告訴我，模擬器壞到能當(dāng)古董，故障碼貼滿膠帶。 飛一次少一次命，飛十次多十次噩夢(mèng)。 家里老婆半夜聽(tīng)見(jiàn)救護(hù)車就驚醒，孩子問(wèn)爸爸今天回不回家。 這種日子，能扛600萬(wàn)違約金也要走，不是不愛(ài)島，是愛(ài)命。

演習(xí)更像打卡。 靶機(jī)直接吊在跑道盡頭，導(dǎo)彈鎖個(gè)固定靶就算“命中”。 地面部隊(duì)更離譜，役男俯臥撐做不到20下，營(yíng)長(zhǎng)就放水“過(guò)關(guān)”。 郭正亮說(shuō)得好：訓(xùn)練成績(jī)是假的，敵人不會(huì)配合演出。

對(duì)岸把戰(zhàn)機(jī)貼到24海里，軍艦繞到東邊看日出。 我們不喊打，也不撤，就這樣天天磨。 油錢(qián)燒得比訓(xùn)練費(fèi)還多，飛機(jī)零件拆東墻補(bǔ)西墻。 飛行員一上天先算今天還剩幾小時(shí)壽命，比算敵情還準(zhǔn)。 這叫蟒蛇戰(zhàn)略？我看像溫水煮青蛙，青蛙還是自己跳鍋蓋。

民進(jìn)黨還在吵延長(zhǎng)兵役到一年。 街頭年輕人直接甩一句：先讓官二代去。 黨內(nèi)派系搶預(yù)算，搶到最后還是買(mǎi)美國(guó)下架貨。 F-16Vblock20升級(jí)完，雷達(dá)比美軍現(xiàn)役舊半代，價(jià)格貴三成。 美國(guó)人笑，我們哭，飛行員用命埋單。

最魔幻的是，退了的飛官被民航搶，年薪300萬(wàn)新臺(tái)幣起跳，不用熬夜站崗，不用寫(xiě)遺書(shū)。 留下的人天天填心理量表，勾選“是否常感生命無(wú)意義”。 勾選“是”的人，下周表還要再交一次，因?yàn)檩o導(dǎo)官也跑了。

島內(nèi)氣氛像臺(tái)風(fēng)前的悶熱。 超市泡面被掃空，抖音上“如何換護(hù)照”教學(xué)破百萬(wàn)播放。 政客還在喊“抗中保臺(tái)”，音量越大，機(jī)場(chǎng)排隊(duì)越長(zhǎng)。 郭正亮一句大實(shí)話：人家不戰(zhàn)，你就先潰。

夜里刷手機(jī)，看見(jiàn)有人留言—— “統(tǒng)一也好，獨(dú)立也罷，能不能先給我一架不會(huì)掉下去的飛機(jī)？” 點(diǎn)贊十萬(wàn)。

仗還沒(méi)打，軍心先散，訓(xùn)練造假，裝備騙預(yù)算，飛行員用錢(qián)投票。 臺(tái)軍最大的敵人不是海峽對(duì)岸，是自己人把謊言當(dāng)戰(zhàn)略。 等哪天沒(méi)人再遞辭呈，不是士氣回來(lái)了，是沒(méi)人會(huì)開(kāi)飛機(jī)了。