（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　我曾被網上一條信息吸引，那是一份號稱“中國最詩意的工作”，在浙江某無人小島上，監(jiān)測中華鳳頭燕鷗育雛，拍拍鳥、吹吹海風，日薪300元。真的無比羨慕那些從數(shù)千報名人中被選中的志愿者。

　　我也喜歡逛博物館、美術館，留意所有跟鳥有關的圖案，崇拜宋徽宗，因為他畫的花鳥太“仿真”了，心想如果把宋畫里的鳥編成一本書，肯定很有意思。沒過多久，我看到了《形理兩全：宋畫中的鳥類》這本書。查過后才發(fā)現(xiàn)，作者陳水華原來也是第一個在荒島上設立觀測站、守護中華鳳頭燕鷗的人。

　　同為“鳥友”，親近感油然而生。陳水華問我：“最近出現(xiàn)了黑林鴿，你沒去追鳥嗎？”我說：“我正一個人站在大野地里數(shù)天空過境的猛禽，鳳頭蜂鷹集群剛飛過去，馬上又要接著數(shù)雕?！边@些鳥名如同暗號，只有像我們這樣的“鳥人”，才懂得遷徙季那份孤寂之美。

　　二十余載海島追鳥人

　　終于找到了神話之鳥

　　2023年5月，太平洋海鳥組織在美國加利福尼亞州舉辦年會，當“特別成就獎”的榮譽頒給陳水華時，由于工作原因，這位中國學者未能到現(xiàn)場領獎。那時，越過蔚藍的海域，他回想起二十余年守護中華鳳頭燕鷗的歷程。“從2003年第一次出海尋鳥至今，我只是做了該做的事?！彼穆曇艉芷届o，卻藏著穿越臺風與浪濤的力量。

　　2002年悶熱的夏日，浙江自然博物館（今浙江自然博物院）科研人員陳水華接待了來自臺灣自然科學博物館的鳥類學家顏重威。顏重威說：“浙江島嶼眾多，或許藏著中華鳳頭燕鷗的蹤跡。你要是能發(fā)現(xiàn)，這可是個大新聞。”這句不經意的話，像一顆種子落在陳水華心里。當時，這種被稱為“神話之鳥”的珍稀鳥類，在全球僅存不到50只，僅有的兩件標本保存在中國科學院。

　　2003年春天，陳水華組建了一支“雜牌軍”，包括鳥類學家、植物學家、兩棲爬行動物專家，帶著微薄的經費，坐上鐵皮船，準備踏遍浙江兩千余座島嶼“大海撈針”。

　　第一年，一千多個島嶼的調查幾乎一無所獲。團隊在荒島上被蛇蟲侵擾，因沒有碼頭，鐵皮船只能隔著海浪望島興嘆。之后的每年6月臺風季來臨前，他們會雇一艘小漁船，從舟山市嵊泗列島出發(fā)，在海上漂泊三個月。

　　船小得像片葉子，浪頭涌來時，能被拋起兩米多高。沒有碼頭靠岸，登島充滿危險。人先蹲在船頭，趁著大浪襲來，船身顛簸到最高點的瞬間，縱身跳上崖壁，褲腿全被海水浸透了。考察完，回船也需要掐算好大浪拍打的節(jié)奏，等浪頭把小船推到最高處，人再往下跳。

　　最初陳水華跑遍舟山群島1300多座島嶼，只在岱山一座小島上發(fā)現(xiàn)了黑尾鷗等鳥，但中華鳳頭燕鷗的身影始終未見。2004年7月，經費告罄，團隊準備放棄時，象山縣相關部門的委托讓他們獲得了機會——調查韭山列島省級自然保護區(qū)。

　　8月1日清晨，大霧彌漫。陳水華帶著團隊登上一座名為“將軍帽”的無人島，抬頭瞬間，漫天燕鷗如白云翻涌，地上密密麻麻全是蛋！在4000多只大鳳頭燕鷗的繁殖群中，他數(shù)出20只羽色偏白的中華鳳頭燕鷗。那一夜，陳水華喝了酒，甚至跳進海里游泳，他說那時候自己像個孩子一樣高興，這段日子吃過的所有的苦都值了。

　　但自然的考驗與人性的貪婪接踵而至。一周后，兩場臺風席卷海島，留給他們的只有滾落的鳥蛋和死去的雛鳥。2007年6月，當8只中華鳳頭燕鷗重返將軍帽島時，保護區(qū)派船24小時值守，卻在補給空檔遭遇盜蛋賊，1000余枚鳥蛋被洗劫一空。陳水華說：“市場上一枚野鳥蛋從15元漲到35元，給這一物種帶來了滅頂之災。”

　　讓神話成為現(xiàn)實

　　保證棲息地安全

　　2010年，首屆海鳥保護暨海洋保護區(qū)管理國際論壇在象山召開，美國專家提出了一個“社群吸引技術”，即用假鳥吸引真鳥。因為燕鷗是群居性鳥類，看到同伴在此，才會留下筑巢。陳水華很快在韭山列島中的鐵墩嶼啟動了項目：布設300多只假鳥，安裝太陽能供電的鳥鳴聲回放設備。接下來70天的等待毫無音訊，準備撤場時，志愿者發(fā)現(xiàn)音響壞了。陳水華說：“修好后再等一天吧?！彼€是想堅持。

　　第二天清晨，上千只燕鷗盤旋而來，其中4只正是中華鳳頭燕鷗。這一年，19只中華鳳頭燕鷗留下繁殖，孵化出兩只幼鳥。韭山列島偷蛋事件后，陳水華成了海島守護人。每年6月到8月，是燕鷗繁殖季，他帶著志愿者住在島上臨時搭建的帳篷里，每天巡邏監(jiān)測繁殖群。

　　“偷蛋的人專挑漲潮夜，借著海浪聲掩蓋動靜?！标愃A說，有一次志愿者巡邏時發(fā)現(xiàn)沙灘上有腳印，順著痕跡追到島西側礁石區(qū)，遠遠看到兩個人影正彎腰往塑料袋里裝東西。他們沒敢貿然上前，悄悄退到隱蔽處，用對講機聯(lián)系附近的漁政船。漁政船靠近后，驅趕了撿蛋人。

　　為了杜絕偷蛋，陳水華帶著燕鷗保護手冊，挨家挨戶走訪附近漁村，給漁民們講中華鳳頭燕鷗的珍貴。為了不打擾燕鷗孵蛋，他們在海島上搭建觀察屋，離鳥巢5米之外，透過木板之間的縫隙，用望遠鏡觀察、做記錄。如今，韭山列島已成為中華鳳頭燕鷗全球最大的繁殖地，全球近85%的“神話之鳥”在此棲息，數(shù)量從不足50只增至近200只。而陳水華的足跡，早已遍布浙江兩千余座島嶼，那些地方都是他努力守護的鳥類家園。

　　宋畫里的飛鳥密碼

　　博物館里的破譯師

　　2024年初冬，浙江省博物館“問羽：宋代的自然與藝術世界”展覽現(xiàn)場，一束聚光燈打在《百花圖》的卷首。在這幅近17米長的宋畫真跡上，黃雀站在桃枝上啄食，翠鳥掠過荷塘，與一旁陳水華拍攝的山麻雀照片形成奇妙的對話。

　　這次展覽是陳水華從鳥類學家到博物館館長的跨界實踐。外借文物的過程，更顯出他的執(zhí)著。他動用了許多人脈資源，反復與出借方溝通。為了借到一件南宋畫家牧溪的作品，他派出了一個團隊，帶著詳細的展覽和保護方案，去日本各大博物館拜訪?！懊恳患奈锒加猩?，我們要做的就是讓更多人看到它的價值?！彼f。

　　最終，所有文物如期到位，其中包括南宋畫家梁楷的《疏柳寒鴉圖》與《秋蘆飛鶩圖》，前者藏于故宮博物院，后者在美國克利夫蘭藝術博物館，兩幅畫在展廳里彼此呼應。寒鴉縮頸棲于柳梢，飛鶩展翅掠過蘆塘，筆墨簡練卻盡顯神韻。在野外看鳥久了的人會懂，這就是它們最真實的狀態(tài)。陳水華回憶起在杭州西溪濕地觀鳥的清晨，野鴨群飛的剪影與畫中意境重合，那一刻，數(shù)百年的時光“消失”了。

　　他帶著三十年觀鳥積累的自然認知，在宋畫中發(fā)現(xiàn)了被忽略的“生命密碼”。細讀《中國歷代繪畫大系》中的《宋畫全集》時，他嚇了一跳——在174 幅有鳥類的作品里，88%能辨識具體物種，共 67 種。這個發(fā)現(xiàn)埋下了此次展覽的種子。

　　在展廳的“訪山野”單元，宋徽宗趙佶的《桃鳩圖》與紅翅綠鳩的野外照片并列展出。畫中的鳩鳥羽毛紅綠相間，尾羽的斑紋與照片絲毫不差。而在南宋畫家李迪的《雪樹寒禽圖》里，楔尾伯勞站在帶刺的荊棘上——這正是陳水華在野外經常見到的場景：伯勞喜食蜥蜴，帶刺的枝條能幫它固定獵物。他說：“宋人講格物致知，他們的寫生不是憑空想象，而是真的蹲在林間觀察。比如畫中鳥爪的抓握姿勢，那種力度，沒有長期觀察畫不出來。”

　　科學的眼光，也讓他發(fā)現(xiàn)了宋畫中的瑕疵。比如趙佶的《瑞鶴圖》，陳水華說：“丹頂鶴的次級飛羽其實是黑色的，徽宗畫成了白色；飛行時鶴頸是伸直的，這里卻畫彎了。”這種較真兒里藏著他對藝術的敬畏，“這不叫錯誤，是時代認知的印記。就像我們現(xiàn)在研究燕鷗，也會不斷修正以往的結論。”

　　在陳水華看來，博物館是連接過去與未來的橋梁。數(shù)字展廳里，李迪的《楓鷹雉雞圖》通過三維動畫活了過來：蒼鷹展翅俯沖，雉雞驚慌逃竄，楓葉在風中飄落。擴展現(xiàn)實（XR）技術構建了趙佶的御花園，觀眾能聽見畫中鳥雀的鳴叫——這些聲音都來自陳水華團隊的野外錄音?！拔蚁胱層^眾知道，宋畫里的美不是虛構的，而是真真切切存在過的自然?！彼f。

　　陳水華總說：“觀鳥教會我凝視，就像宋人寫生時那樣，專注于生命的每一個細節(jié)。后來在野外觀鳥時，我總會想起《秋蘆飛鶩圖》，那些在林間追逐的生靈，不正是畫中精靈的現(xiàn)世模樣嗎？”

　　美是進化的生命詩

　　要守護文明的溫度

　　陳水華是個較真兒的人。2019年，剛剛出任浙江省博物館館長時，他在一個月內走遍各個館區(qū)的每個角落，向職工征集整改建議，一共記錄了180個問題。隨后花了一年時間，將這些問題全部整改完畢。

　　2023年8月28日，浙江省博物館之江館區(qū)開館前一天。早上7點，陳水華站在曾登上央視《國家寶藏》的國之重器——良渚玉琮王展柜前，眉頭微蹙?！盁艄馐冀K不夠理想，觀眾一句‘看不清’，我們就要調試百次千次?！彼笓]技術人員調整五盞射燈的角度。通史展廳內，他堅持將在湖州長興太傅廟舊石器遺址發(fā)現(xiàn)的遠古人類腳印復制品鋪在地面，“讓觀眾能踩著歷史走”。

　　無論是文物還是鳥類，陳水華有了自己的發(fā)現(xiàn)，他認為，美是進化的獎勵。這個觀點，是他對自然與藝術的終極思考?！靶劭兹傅奈灿?，每一只眼狀斑都是進化的杰作。雌孔雀喜歡這種斑紋，因為它象征著健康的基因，這就是美是進化的獎勵?！痹谒磥?，審美是刻在基因里的生存本能。人類的大腦有兩種模式：自動模式負責餓了吃飯、見蛇躲避等本能反應；思考模式則需要主動耗能。而美感，正是自動模式的獎賞機制?！肮湃擞X得‘羊大則美’，因為羊肉能提供能量；我們喜歡晚霞，因為它預示著安全的夜晚。”他解釋道，“美是用愉悅感引導我們靠近有利資源?！?/p>

　　這一觀點源于他對燕鷗的觀察。中華鳳頭燕鷗的白色羽冠在繁殖期會變得格外鮮艷，雄鳥通過展示羽冠吸引雌鳥。“這和宋人畫中孔雀開屏的道理一樣，都是用美傳遞生存信號?！痹谒壑校囆g是美的失控與逃逸。原始巖畫最初是為了記錄狩獵，卻在不斷創(chuàng)作中誕生了藝術性；宋畫起初可能有吉祥寓意，卻在畫家的凝視中成為純粹的審美對象。陳水華提起《疏柳寒鴉圖》，“梁楷的筆墨里沒有功利，只有對生命的敬畏，這就是藝術的本質?！?/p>

　　當“社群吸引技術”成功招引燕鷗后，陳水華沒有止步，而是開始研究中華鳳頭燕鷗與大鳳頭燕鷗的雜交問題?！氨Ｗo不能只講數(shù)量，還要守護物種的獨特性。”他與中山大學的研究團隊合作，通過基因檢測追蹤種群純度，這種超越了“生存本能”的追求，正是藝術精神在科學中的體現(xiàn)。

　　在那次“問羽：宋代的自然與藝術世界”展覽中，趙佶的《芙蓉錦雞圖》前面總圍著觀眾。陳水華會告訴他們，這幅畫記錄了北宋時期鳥類的雜交現(xiàn)象，宋人的藝術創(chuàng)作里藏著科學真理，這就是美與真的統(tǒng)一，這種統(tǒng)一，正是進化賦予人類的最高獎賞。

　　陳水華訪談

　　大量鳥類的新發(fā)現(xiàn)

　　都來自觀鳥愛好者

　　王小柔：您是從什么時候開始把宋畫和觀鳥結合起來的？

　　陳水華：我很早就喜歡上了繪畫。宋畫的寫實超出我的想象，內容豐富且姿態(tài)準確，畫中棲息地的環(huán)境也都很精準。不像之后的元、明、清文人畫，多畫些喜鵲、仙鶴，內容單調失真。比如，趙佶畫的紅翅綠鳩站在桃花上，我在杭州見到過同樣的景象，它在吃桃花花苞?？梢娝萎嫸嗍莵碜援嫾覍Υ笞匀坏募氈掠^察。

　　王小柔：您為什么認為觀鳥是一項環(huán)?；顒?？

　　陳水華：觀鳥在我國大陸興起于21世紀初，但在歐美等地早已普及，是許多人一生的愛好。當觀鳥成為一項愛好之后，參與者勢必會關注鳥類的種群現(xiàn)狀、生存環(huán)境以及受威脅的因素等，并自覺地參與到鳥類的宣傳、監(jiān)測和保護行動中來。此外，觀鳥記錄，尤其是鳥類的新記錄、新分布數(shù)據(jù)，對于鳥類保護研究來說，是難得的基礎數(shù)據(jù)。這種基于公眾觀鳥數(shù)據(jù)開展的科學研究，又被稱為“公民科學”。近年來，大量鳥類新記錄的發(fā)現(xiàn)來自觀鳥愛好者，而且，觀鳥愛好者也日益成為我國鳥類保護實踐的主力。我也會給公眾做觀鳥的科普活動。

　　王小柔：您為什么覺得美是生命最后的救贖？

　　陳水華：近年來，我在追兩部美?。阂徊渴恰稒嗔Φ挠螒颉?，另一部是《西部世界》。前者氣勢恢宏，鋪陳人生的多變與命運的多舛；后者條分縷析，探尋人性的幽微和自由的本質。缺乏理想的人生是可悲的，但并不令人絕望，因為我們還擁有美，美感永遠也不會棄你而去。窗外的風景依然美麗，桌上的飯菜依然可口，家人的友愛依然溫暖。走進電影院的時候，我們明知銀幕上的一切都是虛構的，但依然會淚流滿面。進化既然造就了我們，也就會負責給我們的人生兜底。因而，美是生命最后的救贖。

　　王小柔：近期您還有什么寫作計劃？

　　陳水華：最近在寫一本《得意忘形》，內容是談宋代之后元、明、清繪畫風格的變化。文人畫強調自我的表達，寫意更是將書法入畫，展現(xiàn)筆墨之美。其實相比而言，我更喜歡宋畫的考究和細膩的質感，總讓我在繪畫與現(xiàn)實間穿梭，美來得更直接、更真實。

　　(圖片由陳水華提供）