“通知”抵達(dá)東京那天，高市早苗正在國(guó)會(huì)里給年輕議員講她的修憲路線圖。秘書(shū)把文件遞到她手里，只說(shuō)了四個(gè)字：稀土斷供。會(huì)場(chǎng)空調(diào)很足，她卻把西裝扣子又系緊了一顆，像突然有人把冷風(fēng)調(diào)大了三度。那一刻，熟悉2010年那場(chǎng)“釣魚(yú)島寒冬”的老議員都嗅到了同款鐵銹味——當(dāng)年豐田生產(chǎn)線因?yàn)榇盆F缺料，把夜班改成白天檢修，車(chē)間燈一直亮著，卻一輛車(chē)也沒(méi)下線。

日媒把這次清單攤開(kāi)，比2010年更長(zhǎng)：稀土、鎵、鍺、氟化氫、高端封裝基板，全是芯片、電機(jī)、雷達(dá)的“主食”。更狠的是“連坐條款”——誰(shuí)家把貨轉(zhuǎn)口給日本，一起進(jìn)黑名單。一句話，堵死了繞道越南、馬來(lái)西亞的小聰明。財(cái)務(wù)省私下測(cè)算，若持續(xù)三個(gè)月，索尼的圖像傳感器庫(kù)存先告急，接下來(lái)是豐田的電驅(qū)模塊，再往后，連松下做電飯煲的IGBT都要斷頓。數(shù)字冷冰冰，可數(shù)字背后的畫(huà)面很具體：春季新品發(fā)布會(huì)空著手，社長(zhǎng)對(duì)著鏡頭鞠躬，說(shuō)“萬(wàn)分抱歉，再等等”。

高市沒(méi)按慣例去經(jīng)產(chǎn)省開(kāi)會(huì)，而是直接回了黨總部，把選舉對(duì)策部長(zhǎng)叫進(jìn)小房間。她給出的指令簡(jiǎn)單：把原本秋天才考慮的眾議院解散，提前到櫻花季。理由也直白——支持率還在五成以上，趁老百姓對(duì)“強(qiáng)硬”還新鮮，趕緊把席位先鎖死。黨內(nèi)老人嘀咕：物價(jià)漲了三波，工資還沒(méi)動(dòng)靜，這時(shí)候拉大家上街投票，搞不好反噬。她回了句“拖下去更慘”，就把名單拍在桌上，像極了把最后一張籌碼推到牌桌中央。

外務(wù)省那邊同步加班。電話從華盛頓深夜打到佛羅里達(dá)，特朗普在游艇上聽(tīng)完，回了句“我會(huì)關(guān)注”，連個(gè)具體日期都沒(méi)給。青瓦臺(tái)更實(shí)際，李在明帶著三星和現(xiàn)代的訂單來(lái)，卻提前放話：合作歸合作，站隊(duì)免談。首爾心里清楚，真把大國(guó)惹毛，下一個(gè)被卡脖子的就是自家存儲(chǔ)芯片。于是東京拿到的是一頓“商務(wù)自助餐”——可以吃，但不包救。

街頭氣氛比國(guó)會(huì)微妙。澀谷十字路口的大屏反復(fù)播著“防衛(wèi)費(fèi)翻倍”的標(biāo)語(yǔ)，可旁邊便利店打工的大學(xué)生更關(guān)心下月電費(fèi)。電視里評(píng)論家激昂喊著“國(guó)運(yùn)對(duì)決”，彈幕飄過(guò)一句“月底房租才是我的國(guó)運(yùn)”。這種撕裂感，高市不是沒(méi)看見(jiàn)，只是她賭的是：在真正痛感傳到每個(gè)人錢(qián)包之前，選票已經(jīng)落袋。畢竟2010年海上對(duì)峙后，民主黨的支持率也是瞬間沖高，只是兩年后因消費(fèi)稅崩盤(pán)。歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，但選民的記憶長(zhǎng)度確實(shí)差不多一屆國(guó)會(huì)。

真正的難題在供應(yīng)鏈深處。經(jīng)產(chǎn)省悄悄召集磁材、靶材、光刻膠三大協(xié)會(huì)，讓他們報(bào)替代方案。老板們給的答案出奇一致：技術(shù)不是不能換，只是換完成本漲三成，交貨周期拉長(zhǎng)一倍。意思很明白——不是立刻死，是慢慢失血。大國(guó)掐的正是這個(gè)分寸，既讓東京疼，又不讓全球產(chǎn)業(yè)鏈瞬間休克，留足時(shí)間給自家企業(yè)搶單。換句話說(shuō)，這是“鈍刀子割牛肉”，割得精準(zhǔn)，還避免濺自己一身血。

高市想賭國(guó)運(yùn)，可國(guó)運(yùn)不是骰子，是溫度計(jì)。只要溫度計(jì)繼續(xù)往上爬，選民可以暫時(shí)為“強(qiáng)硬”鼓掌，也能在一夜之間轉(zhuǎn)為“先管好我飯碗”。解散眾院那天，若櫻花早開(kāi)一周，可能是吉兆；若寒潮殺回，花瓣和選票一起被吹散，也不稀奇。稀土斷供的窗口期最多半年，半年里經(jīng)濟(jì)數(shù)字一旦跳水，她再喊“修憲保國(guó)”也沒(méi)人抬頭。政治有時(shí)候就這么直白：口號(hào)能贏一個(gè)月，工資才是每一天。

所以，東京的記者們現(xiàn)在每天盯著兩個(gè)數(shù)據(jù)：一是港口的稀土庫(kù)存，二是她支持率的邊際跌幅。前者決定工廠機(jī)器聲還能響多久，后者決定眾議院解散的按鈕到底按不按得下去。按鈕在她手里，可溫度計(jì)的汞柱握在別人手里。高市早苗比誰(shuí)都清楚，這場(chǎng)選舉不是問(wèn)選民“你支不支持我”，而是問(wèn)“你支不支持疼”。等疼真的傳到指尖，答案往往和一個(gè)月前相反。