一萬多公里的路程，大約能從中國最北端到最南端打個來回，對于北京市密云區(qū)西田各莊鎮(zhèn)牛盆峪村村民靳宗友來說，是他在云蒙山深處行走的17年，是他因一個委托，尋找、守護烈士墓往返留下的足跡。如今，當人們沿著山路前往烈士墓時，都會看到那條被靳宗友和村民們硬生生開辟出來的路。這條20公里的山路，靳宗友一走就是17年。

靳宗友在云蒙山抗日戰(zhàn)爭紀念碑前敬獻花籃。首都文明辦供圖

父子倆接到的“艱巨任務”，在大山里尋烈士墓

1942年4月8日，豐灤密聯(lián)合縣縣長沈爽帶領抗日武裝在云蒙山黃花頂駐守，遭遇日偽軍包圍，彈盡糧絕下，沈爽等人寧死不當俘虜，飲彈自盡。此戰(zhàn)犧牲干部戰(zhàn)士30人，45人被捕。

烈士們被就地安葬，后來當?shù)剞r民又在墓前立了一塊紀念碑。但因年代久遠，又在人跡罕至的深山密林當中，隨著知情人的相繼離世，漸漸已經找不到這些墳墓的具體位置了。

2008年，密云有關部門想要找到沈爽的墳塋，把任務委托給了牛盆峪村，村里找到了靳宗友和他的父親�！靶r候聽我爺爺說過是在哪個山頭上，但具體位置在哪兒，他也說不清。”沒有清晰的目標，靳宗友和父親只能在一座大山里像大海撈針一般尋覓。

“從找到墓碑那刻起，我知道這輩子和它綁在了一起”

云蒙山，素有北方小黃山之稱，兼具泰山之雄與華山之險。為了尋找烈士墓，父子倆早上5點多鐘就上了山。那時的云蒙山，山路早已被荒草、灌木和亂石覆蓋，“全是密密麻麻的林子和亂石堆”。憑著父親模糊的印象，靳宗友和父親拿著鐮刀，一邊艱難地除草開路，一邊在陡峭的山路上摸索前行。這一路，崎嶇程度遠超想象。遇到陡峭的地方，他們只能手腳并用，緊緊抓住身邊的灌木和藤蔓，小心翼翼地往上爬，在峭壁橫生的大山里一點點搜尋。

靳宗友清理攔路樹枝。首都文明辦供圖

連續(xù)多日毫無收獲，父子倆的體力已經瀕臨極限。有村民勸他們：“別找了，這么大的山，說不定早就被雨水沖沒了，何必這么折騰自己�！钡谟褤u了搖頭：“烈士為國家和人民犧牲了，我們不能讓他們就這樣被遺忘。只要還有一絲希望，我們就不能放棄�！�

那天，靳宗友在途經一處陡峭的山崖時，無意間瞥見巨石縫隙中似乎有一個不規(guī)則的凹槽。憑借著直覺，靳宗友徒手攀爬上去，小心翼翼地撥開凹槽上堆積的枯葉與碎石。一瞬間，一塊青灰色的墓碑顯露出來，碑上“衛(wèi)國愛民”四個斑駁的刻痕，雖歷經六十年風雨侵蝕，卻依舊清晰可辨。靳宗友趕緊叫父親到碑前確認，父親看過后激動地說，“就是它�！彼查g，靳宗友心里頭壓著的大石頭落了地。靳宗友說，“從找到墓碑的那一刻起，我知道這輩子和它綁在了一起�！�

修葺烈士墓，水泥沙子靠人背上山

靳宗友曾在山東當過5年兵，這段經歷也讓他對先烈們保家衛(wèi)國的精神敬佩不已。在找到烈士墓后，他的心里總也放不下，就這樣開始自愿當起了“守墓人”，平均一個月便上山一趟，到墓前打理打理衛(wèi)生，看看有沒有損壞。

從牛盆峪村到烈士墓所在的深山，全程都是崎嶇不平的山路，2019年修葺烈士墓時，所有的水泥、沙子等施工材料都只能靠人力運上山。靳宗友每天天不亮就帶領村民上山，肩扛著幾十斤重的建材，在狹窄的山路上艱難前行。

靳宗友（左一）帶領工作人員進山巡查。首都文明辦供圖

有一天，在搬運一塊大石頭時，山上突然滾落一塊碎石，正好砸中了靳宗友的腳趾，鮮血很快浸透了鞋襪。村民們見狀，紛紛勸他下山處理傷口。但靳宗友咬著牙，搖了搖頭說：“我答應過要把墓修好，少塊磚都是失信。烈士們等著我們，不能因為我耽誤了工期。”他簡單地用布條包扎了一下傷口，繼續(xù)和村民們一起搬運建材。經過數(shù)十天的日夜奮戰(zhàn)，最終將3噸建材全部運上了山，成功完成了烈士墓的修葺工作。

如今，當人們沿著山路前往烈士墓時，都會看到那條被靳宗友和村民們硬生生開辟出來的路。這條路，沒有平坦的石板，沒有寬闊的路面，卻承載著他們對烈士的承諾，承載著他堅守誠信的初心，成為云蒙山中一道獨特而感人的風景線。

守墓誓言寫入家訓，世代守約

這條20公里的山路，靳宗友一走就是17年。靳宗友有時還會帶上一壇酒，或是一些吃的擺在墓碑前，跟先烈們“說說話”，“您老一輩打江山不容易，嘗嘗現(xiàn)在的這酒什么味兒�！�17年如一日的堅守，在靳宗友的精心照料下，那座曾經埋沒在深山的烈士墓，成為云蒙山中最莊嚴、最神圣的所在。

靳宗友還將守墓誓言寫入家訓，孩子從小隨父上山掃墓，“我老了走不動了，孩子會接著走這條路，我家世世代代都要守約�！边@是靳宗友常說的一句話。在他的心中，守護烈士墓不僅是他一個人的責任，更應該成為家族傳承的使命，讓這份誠信與擔當在家族中代代相傳。靳宗友的妻子，也一直默默支持著他的護陵事業(yè)，“老靳是個重承諾的人，他做的是對得起烈士、對得起良心的事，我支持他�！�

隨著越來越多的人知道云蒙山烈士的故事。每逢清明節(jié)、烈士紀念日等重要節(jié)日，都會有人前來祭掃。為了讓烈士墓得到更好保護，靳宗友發(fā)起成立了牛盆峪村志愿護陵隊。他們中有年過花甲的老人，有正值壯年的村民，還有朝氣蓬勃的年輕人。大家分工合作，定期修繕墓石、清理雜草、擦拭墓碑，用實際行動踐行著對烈士的敬畏與承諾。

隨著靳宗友事跡的廣泛傳播，越來越多的人開始關注烈士墓，關注護陵事業(yè)。云蒙山依舊巍峨，烈士墓永遠莊嚴。靳宗友的堅守還在繼續(xù)，志愿護陵的隊伍正在壯大。

新京報記者 耿子葉

編輯 張樹婧 校對 趙琳