2025年10月17日，北京迎來(lái)入秋后最冷的一天，最低氣溫驟降至4℃左右。在這個(gè)低溫籠罩的夜晚，一則緊急通知被送至蘇敩（xiao）手中。

一位老人在凌晨3點(diǎn)52分從家中離開，身上只穿了一件秋衣和一件沖鋒衣，頭戴鴨舌帽，未攜帶任何通訊設(shè)備。

監(jiān)控最后捕捉到老人的身影，是當(dāng)天早晨8點(diǎn)35分，在中國(guó)木偶劇院門口的十字路口，他沿三環(huán)輔路西側(cè)的人行道徘徊，隨后消失在夜色中，再無(wú)蹤跡。

考慮到當(dāng)晚氣溫極低，而老人患有糖尿病和高血壓，在低溫環(huán)境下比普通人更容易失溫，蘇敩和他的幾名隊(duì)友研判后決定緊急出隊(duì)，并在志愿者群里發(fā)布集結(jié)消息。

這是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，要在黃金時(shí)間內(nèi)找回走失的老人。每多過(guò)去一小時(shí)，老人面臨脫水、饑餓、意外和突發(fā)疾病的風(fēng)險(xiǎn)就成倍增加。一個(gè)看似“正常”的走失，可能在幾小時(shí)內(nèi)就演變成一場(chǎng)生死危機(jī)。

蘇敩創(chuàng)立的北京市志援應(yīng)急救援服務(wù)中心，自2016年起開始義務(wù)尋找走失的阿爾茨海默癥患者。這支擁有近1萬(wàn)人的志愿者隊(duì)伍，每天能接到幾十個(gè)求助電話。七年來(lái)已找回500多位老人。

“老齡化社會(huì)，老年人越來(lái)越多，患有阿爾茨海默癥的老人也越來(lái)越多，走失的老人也越來(lái)越多。”蘇敩說(shuō)，他和他的同事們也面臨越來(lái)越大的壓力。

根據(jù)最后消失地點(diǎn)的情況，蘇敩和他的隊(duì)友推斷出老人走的幾條線路，依次排查監(jiān)控。

監(jiān)控畫面在8點(diǎn)35分定格，老人消失在安華路口。經(jīng)驗(yàn)豐富的隊(duì)長(zhǎng)判斷，他只有四個(gè)去向：向西、向南拐進(jìn)小路、原路折返，或者上了公交車。

前三條路很快被堵死。關(guān)鍵的社區(qū)監(jiān)控失靈；南邊小路的商家監(jiān)控里空無(wú)一人；派出所監(jiān)控證實(shí)，其后三小時(shí)內(nèi)他既未西行，也未進(jìn)入小區(qū)。

希望最后落在了安貞橋西公交站的雙向探頭上。然而當(dāng)志愿者和家屬趕到管轄的派出所時(shí)，心沉到了谷底，“那個(gè)監(jiān)控是壞的?！边B同對(duì)面信號(hào)基站的備用探頭，也一同癱瘓了。

天快亮了，疲憊的眾人回到原點(diǎn)，開始掃描街邊每一個(gè)商鋪?zhàn)匝b的攝像頭。

轉(zhuǎn)機(jī)在晨曦中出現(xiàn)。

木偶劇院的監(jiān)控清晰地捕捉到：老人走進(jìn)公交站，與引導(dǎo)員交談，隨后身影被站牌遮擋，十分鐘后仍未走出。幾乎同時(shí)，“西部馬華”餐廳一個(gè)極不起眼的攝像頭，在畫面的角落提供了幾個(gè)模糊的像素點(diǎn)，時(shí)間點(diǎn)高度吻合。

“上車了?！标?duì)長(zhǎng)斷定。

行動(dòng)立刻分頭展開：一隊(duì)人沖去站臺(tái)復(fù)原現(xiàn)場(chǎng)，另一隊(duì)人帶著家屬奔向馬路對(duì)面尋找新角度。終于，在浙江大廈一個(gè)拍攝停車場(chǎng)的監(jiān)控里，他們從一個(gè)狹窄的畫面邊緣，看到了老人標(biāo)志性的鴨舌帽。

8點(diǎn)40分，帽子從畫面里徹底消失。他確實(shí)上了車。也就在此時(shí)，來(lái)廣營(yíng)派出所來(lái)電，老人找到了。事后，他們才注意到，從那個(gè)公交站到來(lái)廣營(yíng)，車程是漫長(zhǎng)的1小時(shí)15分鐘。沒(méi)人知道，在那個(gè)深夜，老人在那輛公交車上，經(jīng)過(guò)了怎樣的一段旅程。

救援隊(duì)在監(jiān)控中看到老人

通常，根據(jù)線索層層排查，總能有跡可循。然而，也有例外。

每一次新志愿者培訓(xùn)，蘇敩常會(huì)講起另一個(gè)更為曲折的案例，那是一場(chǎng)真正的“生死時(shí)速”。

那是2017年5月，隊(duì)伍接到家屬的求助信息。90歲的老人獨(dú)自出門散步，已經(jīng)一天未歸。

監(jiān)控錄像捕捉到的最后畫面里，老人步履蹣跚，卻異常執(zhí)拗地一直向前，直至身影徹底消失在監(jiān)控范圍的邊緣。

隨后的四天，隊(duì)員們以這個(gè)“監(jiān)控終點(diǎn)”為圓心，在地圖上劃出網(wǎng)格，展開地毯式搜索。他們找遍了高樓背后殘存的平房區(qū)，穿行于人跡罕至的僻靜角落，房門緊閉，回應(yīng)他們的只有沉默。

希望一次次燃起，又一次次熄滅——“他究竟在哪？”

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第五天。隊(duì)伍將目光再次投向監(jiān)控盲區(qū)附近，一片巨大的建筑垃圾填埋場(chǎng)。遠(yuǎn)望去，那里只是鋼筋、木板和碎金屬堆積的荒蕪之地。

“但只要你一腳踏上去，”蘇敩回憶時(shí)仍心有余悸，“整個(gè)人就會(huì)瞬間下陷?！比庋鬯姷幕疑孛?，實(shí)則只是被建筑廢水浸泡出的薄薄泥殼，其下是深不見底的人工沼澤。

就在這片危機(jī)四伏的“沼澤”中央，他們找到了老人。

北京志援應(yīng)急救援服務(wù)中心的隊(duì)員們?cè)诳諘绲睦盥駡?chǎng)找到了老人

老人仰面躺在一片面積約十幾平方米的泥潭里，身體因長(zhǎng)時(shí)間的掙扎而微微起伏。泥漿混合著分泌物，幾乎將他淹沒(méi)。他的眼睛被厚厚的污垢封住，口、鼻、耳中也灌滿了泥漿。由于長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法移動(dòng)，老人已大小便失禁，招來(lái)的蒼蠅在他面部產(chǎn)下密密麻麻的蠅卵。

所有志愿者在那一刻都感到心頭一緊，仿佛被什么狠狠攥住。

老人被緊急送往醫(yī)院時(shí)，已陷入昏迷。經(jīng)過(guò)四天搶救，才終于蘇醒。醫(yī)生說(shuō)：“如果再晚送來(lái)一陣，后果真的不堪設(shè)想。”

找到的老人被送往醫(yī)院

這些老人的生活狀況各有不同，有些與子女同住，有些獨(dú)居養(yǎng)老，人生經(jīng)歷也千差萬(wàn)別。但他們卻有一個(gè)共同的困境——阿爾茨海默病。

阿爾茨海默病是一種因大腦神經(jīng)細(xì)胞死亡而導(dǎo)致的神經(jīng)退行性疾病，除了會(huì)“偷走”人的記憶以外，還會(huì)使患者出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)障礙，生活自理能力逐漸下降，嚴(yán)重的患者還會(huì)出現(xiàn)行為異常，需要有專人24小時(shí)的照料。

即便如此，走失仍常在意料之外發(fā)生。有的老人只是在小區(qū)散步，轉(zhuǎn)眼就忘了回家的路；有的趁家人做飯的間隙，獨(dú)自出門后再無(wú)音訊；還有的甚至在熟悉的街口轉(zhuǎn)向，再也無(wú)法憑記憶找到家門。

《中國(guó)老年人走失狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，每年全國(guó)走失老人約有50萬(wàn)人，平均每天約有1370名老人走失，而在走失老人中，72%存在記憶力障礙，而記憶力障礙是阿爾茨海默病的核心癥狀之一。因此，阿爾茨海默病成為老人主要走失的原因之一。

而當(dāng)走失發(fā)生時(shí)，一個(gè)個(gè)具體的家庭所面對(duì)的，往往是最措手不及的空白。

“任何家庭，哪怕平時(shí)再精心，也拿不出一份失智老人走失的應(yīng)急預(yù)案：第一步該去哪兒、第二步該找誰(shuí)、第三步說(shuō)什么——他們幾乎全是空白?！碧K敩說(shuō)。

蘇敩所在的救援隊(duì)是給出答案的人。

每年，北京志援救助服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱“救援中心”）都會(huì)為新志愿者組織崗前培訓(xùn)，10月底，蘇敩再次負(fù)責(zé)了主持這項(xiàng)培訓(xùn)。

培訓(xùn)會(huì)上，他幾乎全程帶著笑意，講到緊張?zhí)?，?huì)用輕松的話語(yǔ)化解新人的焦慮。

他身上是最普通的夾克和運(yùn)動(dòng)鞋，若混入人群，幾乎會(huì)立刻消失。若不是那挺直的腰板和言語(yǔ)間不容置疑的條理，你幾乎很難看出，這位樸素如鄰家長(zhǎng)輩的中年人，曾是軍營(yíng)里的一員。

蘇敩1972年出生于軍人家庭，7歲便被送入中國(guó)人民解放軍體工隊(duì)，接受系統(tǒng)的軍事體育訓(xùn)練。2008年，他第一時(shí)間參與了汶川地震的救援工作。幾年后，他正式退休。隨后，他又開始參與山地救援，搜尋和營(yíng)救在野外遇險(xiǎn)的人員。

創(chuàng)辦北京志援應(yīng)急救助服務(wù)中心，源于一次偶然。2016年元旦那天，蘇敩和好友相約去滑雪，等朋友來(lái)接時(shí)，一位老太太朝他走來(lái)，她穿著單薄，手里拎著個(gè)塑料袋，問(wèn)“高家園糧店”怎么走。

那個(gè)地點(diǎn)離他們站的位置很近，但“糧店”是幾十年前的叫法。蘇敩馬上警覺了起來(lái)，蘇敩的姥姥晚年受困于阿爾茨海默病，他對(duì)這個(gè)病的一些特征有些了解。他和她聊了幾句，發(fā)現(xiàn)老人說(shuō)的事不是2016年，而是九十年代初的情況。這非常符合阿爾茨海默癥的特征：近期記憶喪失，遠(yuǎn)期記憶卻格外清晰。

敩當(dāng)即聯(lián)系了管片民警，說(shuō)明情況后，把老人送到了派出所。

蘇敩

這本是冬日清晨的一段小插曲，但這事過(guò)去沒(méi)多久，蘇敩又遇到另一位走丟的老人。2016年春節(jié)期間，蘇敩一位好友的舅舅走失了。好友知道蘇敩參與救援，打來(lái)電話求助。當(dāng)晚八點(diǎn)多，他們?cè)诒R溝橋的河灘里找到了老人。

事后，幾個(gè)人喝了半宿酒，聊著聊著，話題轉(zhuǎn)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上：

“這是一個(gè)非常大的社會(huì)問(wèn)題。如果一個(gè)小孩走丟，就是一個(gè)重大刑事案件和社會(huì)事件，全社會(huì)去找。如果誰(shuí)家老人走丟，大家會(huì)說(shuō)，大人好好的怎么會(huì)走丟呢，但其實(shí)老人走丟，危險(xiǎn)性非常大?！?/p>

那晚，蘇敩意識(shí)到：這件事太有意義了，值得長(zhǎng)期做下去。他和幾位戰(zhàn)友組成了最初的團(tuán)隊(duì)，開始在城市中尋找走失老人。

一切遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜，困難遠(yuǎn)超山地救援，山地救援往往有明確的搜索范圍，比如懷柔的箭扣長(zhǎng)城，目標(biāo)就在這片山巒之中。而失智老人既無(wú)目標(biāo)、也無(wú)規(guī)律，可能從北京的某一個(gè)城區(qū)出發(fā)，卻消失在任何一個(gè)無(wú)法預(yù)測(cè)的角落。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有成熟的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，蘇敩和志愿者只能自己摸索著往前走，最開始，他們依靠人海戰(zhàn)術(shù)，一次召集五六十人，浩浩蕩蕩地分頭尋找。大家拿著尋人啟事詢問(wèn)路人，得到的回應(yīng)多半是“我好像見過(guò)”，隨后指出的卻是一個(gè)錯(cuò)誤的方向。根據(jù)他們處理的近500起案例統(tǒng)計(jì)，通過(guò)詢問(wèn)路人獲得準(zhǔn)確有效信息的概率，幾乎為零。

他們也嘗試過(guò)認(rèn)真聽取家屬提供的線索。家屬們常常會(huì)說(shuō)：“我們老太太從來(lái)不上臺(tái)階”“她平時(shí)走得特別慢”?？梢徽{(diào)監(jiān)控才發(fā)現(xiàn)，老人連續(xù)經(jīng)過(guò)三個(gè)探頭的速度比年輕人還快，“嗖嗖”地就走過(guò)去了。許多老人在家人面前是一種表現(xiàn)，一旦獨(dú)自在外，真實(shí)的行動(dòng)能力才會(huì)完全顯現(xiàn)出來(lái)。

正因如此，他們不得不將搜尋的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向監(jiān)控視頻。

找到老人后，疲憊的隊(duì)員們

然而，即便找到老人，疲憊的隊(duì)員們也常常陷入沉思：除了依靠監(jiān)控，我們還能怎么做？直到一次尋人任務(wù)，讓他們開了竅。

那是一位退休老警察的走失案例。最后發(fā)現(xiàn)，老人進(jìn)廁所時(shí)撞見一個(gè)“嫌疑人”，跟著上了公交車，他完全活在自己當(dāng)警察的年代里，忘了已經(jīng)退休。

這次經(jīng)歷點(diǎn)醒了蘇敩：老人走失，往往是被過(guò)去的記憶牽引著。

“我們專門去天壇醫(yī)院和北醫(yī)六院掛專家號(hào)，就為了弄懂這個(gè)病?！碧K敩說(shuō)，“患有阿爾茨海默癥后，他們的記憶像被切成了一段一段。你以為現(xiàn)在是2024年，他們心里裝的可能是1990年的事?！币坏┠扯斡洃洷挥|發(fā)，他們就會(huì)下意識(shí)地去找回過(guò)去。

從此，救援隊(duì)調(diào)整了思路。出發(fā)尋人前，他們問(wèn)清老人的衣著外貌，還詳細(xì)了解老人的經(jīng)歷和職業(yè)。確定方向后，一組人去街道辦事處調(diào)監(jiān)控，另一組人在路面搜尋、查看民用監(jiān)控。

這些年的救援，總有一些瞬間，能穿越疲憊與艱辛，讓蘇敩覺得暖洋洋的。他談起了一位老人被找到后，老太太看到丈夫后，迎上前去，捧住他的臉，老人像孩子般委屈地低聲說(shuō)道，“我走丟了，你怎么不要我了”。老太太牽著老人的手說(shuō)，走，我們回家。

老人是一位年近八十的海軍老兵。當(dāng)天，他兒子帶他到單位辦事，因需要臨時(shí)簽字，便將老人獨(dú)自留在傳達(dá)室門口，誰(shuí)知回來(lái)后，老人便不見蹤影。

搜尋持續(xù)了四十多個(gè)小時(shí)后，依然沒(méi)有線索。家屬?zèng)Q定在尋人啟事中懸賞“十萬(wàn)元”。近七十個(gè)小時(shí)后，老人終于被找到。原來(lái)他一心想要返回公主墳的海軍大院，卻因認(rèn)知不清，越走越遠(yuǎn)。最終在靠近公主墳的地方將老人順利“攔截”。

北京志援應(yīng)急救援服務(wù)中心辦公室里掛滿錦旗

事后，兒媳執(zhí)意要支付酬金，但救援隊(duì)有明確規(guī)定，絕不接受任何形式的費(fèi)用。

談到這件事的后續(xù)，蘇敩得意地說(shuō)：“那位兒媳的同事加入了救援隊(duì)。如今已成長(zhǎng)為團(tuán)隊(duì)的核心成員，積極性強(qiáng)，幾乎什么工作都肯做。”

在尋找老人的過(guò)程中，蘇敩見證了許多溫暖的故事，也深切感受到人性的幽微。

救援隊(duì)曾在朝陽(yáng)尋找一位老人，老人所在的村子經(jīng)歷了兩次拆遷，家境富裕。

在老人走失五十多個(gè)小時(shí)后，隊(duì)員們按經(jīng)驗(yàn)建議家屬在尋人啟事上注明酬金，老人的兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子商量再三，最終只愿寫上一千元。

啟事出來(lái)后，同村的老人們議論紛紛：“他們家好不容易把媽弄丟了，你們可別給找回來(lái)?！?有人提起：“前兩天二閨女家狗丟了，尋狗啟事都懸賞五千塊?！憋L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)最終傳到了老村長(zhǎng)耳中，她讓兒媳推著輪椅找到蘇敩，說(shuō)：“我們村丟不起這人，我來(lái)出十萬(wàn)！”

后來(lái)，老人被隊(duì)員找到。不久后，蘇敩發(fā)現(xiàn)自己和隊(duì)員的聯(lián)系方式被這家人刪除了。

還有一次，救援隊(duì)搜尋的是一位參加過(guò)抗美援朝的老兵。中午，他的兩個(gè)兒子留下仍在搜尋的救援隊(duì)，獨(dú)自回家吃飯。直到晚上，他們才在群里問(wèn)了一句：“晚上還找嗎？要找的話，我們?cè)谀膬杭希俊?/p>

老人最終去世了，是溺水身亡。

在尋人過(guò)程中，確實(shí)會(huì)碰到一些讓人心里特別不是滋味的家屬。雖然次數(shù)不多，但每遇到一次，那種沮喪和困惑都會(huì)纏著蘇敩和隊(duì)員很久，“怎么都繞不出來(lái)”。

找到老人后，老人和隊(duì)員、志愿者合影

這時(shí)候，隊(duì)里的“鳥叔”就成了他們的主心骨。

鳥叔是2017年加入團(tuán)隊(duì)的，那時(shí)他七十多歲，父親剛走兩三年，母親已經(jīng)一百多歲了。

說(shuō)起這個(gè)人，蘇敩的語(yǔ)氣里帶著敬佩。鳥叔是改革開放后最早一批去深圳的大學(xué)生，在那邊工作了半輩子。退休后，鳥叔回家專心照顧年邁的父母。

“他原來(lái)唯一的嗜好就是喝酒?！碧K敩回憶道。隊(duì)里很多視頻都能看到，鳥叔背包里總放著幾個(gè)礦泉水瓶，里面裝的全是高度散裝白酒，“簡(jiǎn)直當(dāng)水喝”。

其實(shí)隊(duì)里并沒(méi)有明令禁止喝酒，但大家都明白，救援時(shí)要和家屬溝通，喝得醉醺醺的，既顯得不尊重，也影響判斷力。

鳥叔漸漸明白了這個(gè)道理。剛開始，他天天打電話問(wèn)“今天有救援嗎？”聽說(shuō)沒(méi)有，就放心喝起來(lái)。后來(lái)隨著對(duì)救援工作越來(lái)越投入，他先是把早晨和中午的酒停了。再后來(lái)，晚上也不喝了，因?yàn)橥砩弦惨?jīng)常出任務(wù)。

“說(shuō)到底，是他自己有毅力。真正想做成一件事，總得舍得放下些什么。”蘇敩說(shuō)。

鳥叔沒(méi)什么大道理，就是在課上和大家聊，“咱們都是黨員，是志愿者，得想明白自己圖啥。你的心該放在哪兒？”這些話，幫隊(duì)員把快歪掉的心態(tài)，一點(diǎn)點(diǎn)掰正。

這支隊(duì)伍里的人，背景五花八門。有開滴滴的、跑黑車的司機(jī)，有在基層工作的保安，也有公交車司機(jī)；同時(shí)，團(tuán)隊(duì)里也不乏在政府部門、私企上班的白領(lǐng)，還有自己開公司的創(chuàng)業(yè)者。年齡跨度也極大。隊(duì)里最年輕的隊(duì)員，第一次參與救援時(shí)，甚至還沒(méi)滿18歲。

郝建是現(xiàn)在隊(duì)里的主力，來(lái)這里有兩年多了。他和妻子經(jīng)營(yíng)著一家外貿(mào)公司?？臻e時(shí)，他喜歡爬山撿垃圾，也正是撿垃圾時(shí)，他結(jié)識(shí)了現(xiàn)在所在的救援隊(duì)。

郝建

他曾在電建行業(yè)工作，也曾在全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽中得過(guò)獎(jiǎng)，所以這份需要邏輯和分析的野外尋人工作，他干起來(lái)很上手，很快當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，參與了50多起救援。

對(duì)郝建而言，城市搜救更像是一場(chǎng)在龐大棋盤上進(jìn)行的推理游戲，精準(zhǔn)的空間推理能力，遠(yuǎn)比體力重要?！澳惚仨毲逦刂溃瑥倪@個(gè)路口出去，去查哪個(gè)監(jiān)控，才能百分之百地確定老人沒(méi)有從這里離開。”

做沒(méi)有回報(bào)的事，并不被人理解，他的妻子在他連續(xù)熬夜尋找老人后，開始心疼他。郝建只得講一些救援隊(duì)里溫暖的事，寬慰對(duì)方。

19歲的志愿者土豆今年年初剛加入救援隊(duì)，他清楚地記得第一次參與搜救的經(jīng)歷。那天中午，得知老人走丟的消息后，只用了幾個(gè)小時(shí)，他們便找到了安然無(wú)恙的老人。

但這段經(jīng)歷卻成為他藏在心里的秘密，他在學(xué)校的同學(xué)幾乎無(wú)人知曉。有一次，他和一位朋友講了這件事，對(duì)方問(wèn)他“給你錢嗎？”，得知沒(méi)有報(bào)酬后，眼中滿是不解。

做一份沒(méi)有報(bào)酬的工作，支撐著他們的從來(lái)不是外人的理解。

郝建曾在接受一些媒體的采訪時(shí)，被問(wèn)到“是否有英雄情結(jié)”？

他否認(rèn)了。但事后細(xì)想，他覺得這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單?！拔蚁嘈胚@世上沒(méi)有人沒(méi)有英雄情結(jié)。誰(shuí)不喜歡被鮮花和掌聲圍繞？誰(shuí)不喜歡別人對(duì)你豎起大拇指呢？”他坦言，“每個(gè)人都有，但我為什么說(shuō)沒(méi)有？因?yàn)橛⑿厶哿??！?/p>

去年成功送一位老人回家后，善寫毛筆字的家屬想送他一幅字以示感謝。老人寫了“人生如蠟”。家屬立刻糾正他，說(shuō)應(yīng)該是“人生如炬”，寓意“我們是一團(tuán)火，要照亮周圍”，這才積極向上。

“我照亮自己就行了。我還是喜歡‘如蠟’。”郝建說(shuō)。

“如炬”是為了照亮別人，而“如蠟”，為的是照亮自己的腳下，看清自己該走的路?！拔抑幌氚盐沂诸^的事做好，至于別人怎么做，那是‘如炬’的人去考慮的。所以，我只能‘如蠟’?！?/p>

北京志援應(yīng)急服務(wù)中心的隊(duì)員和志愿者們

“流失”賽跑。

在蘇敩創(chuàng)立的這支救援團(tuán)隊(duì)里，時(shí)間是最為核心的度量因素，他們和時(shí)間賽跑，但其自身也始終在與志愿者的

據(jù)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部統(tǒng)計(jì)，自2016年至今，累計(jì)參與過(guò)尋人行動(dòng)的志愿者已近萬(wàn)人。然而，巨大的參與基數(shù)背后，是人員的高流動(dòng)性。有人因結(jié)婚生子，有人因離京發(fā)展，也有人因興趣轉(zhuǎn)移或一時(shí)情緒而退出。如今仍能隨時(shí)響應(yīng)出隊(duì)的核心成員，僅剩下數(shù)十人。

核心成員也在退場(chǎng)。過(guò)去，“鳥叔”負(fù)責(zé)與家屬進(jìn)行關(guān)鍵溝通，他擅長(zhǎng)從家屬的描述，敏銳地捕捉老人生活的細(xì)微之處，而這些細(xì)節(jié)往往成為尋人的最重要線索。如今，鳥叔因?yàn)樯眢w原因離開了。

而只是團(tuán)隊(duì)面臨的挑戰(zhàn)之一。更現(xiàn)實(shí)的，是持續(xù)的資金壓力。蘇敩算了一筆賬：平均每次尋找老人的行動(dòng)耗時(shí)超過(guò)40小時(shí)，單次成本大約在5000元左右，大部分來(lái)自食宿。疫情之后，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營(yíng)壓力明顯增大，來(lái)自政府的撥款有所減少，整體社會(huì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也不如往年。

資金最充裕的時(shí)候是2019年底。那時(shí)團(tuán)隊(duì)通過(guò)承接一些商業(yè)項(xiàng)目，賬上曾積累過(guò)一百多萬(wàn)元的資金，這些錢全部被用于支持老人搜救工作。但即便在那時(shí)，也完全談不上給隊(duì)員發(fā)放補(bǔ)助，“現(xiàn)在就更不可能了?！?/p>

而現(xiàn)實(shí)的需求卻無(wú)比緊迫。開始尋找老人不久后，救援隊(duì)得到的一份數(shù)據(jù)顯示：僅在2017年9月，全市記錄的阿爾茨海默老人走失事件就高達(dá)597起。其中，當(dāng)月成功找回的僅35起，確認(rèn)死亡的30起。這意味著，超過(guò)500名老人至今下落不明。

隊(duì)員和志愿者找到走失的老人

而現(xiàn)在，中國(guó)約有2億多老年人。若按10%的患病率估算，潛在的阿爾茨海默病患者數(shù)量高達(dá)數(shù)千萬(wàn)。然而，這其中的絕大多數(shù)并未被正式統(tǒng)計(jì)和確診。

這也意味著，有更多丟失的老人，正在尋找回家的路。

究其原因，首先是認(rèn)知上的偏差。蘇敩覺得，很多家屬并不認(rèn)為老人的記憶衰退、性情大變是一種需要醫(yī)治的“疾病”，而更傾向于將其視為正常的“老糊涂”。其次是老人自身的抗拒，他以自己80多歲的母親為例，他和妹妹一提帶她去體檢，她立馬就說(shuō)“不去不去，我沒(méi)病”。

而更深層的原因，或許還與社會(huì)文化中的“病恥感”有關(guān)。

“老年癡呆”這個(gè)帶有貶損意味的舊稱，讓許多家庭對(duì)這類疾病心生忌諱。“試想，如果我母親確診了，我很可能不會(huì)告訴朋友。因?yàn)橐坏┱f(shuō)了，別人見面就會(huì)問(wèn)：‘你媽那病好點(diǎn)沒(méi)？’這無(wú)異于一次次地被提醒‘你媽傻了’?！睘榱颂颖苓@種壓力，很多家庭選擇沉默和隱瞞。

無(wú)數(shù)家庭正默默承受著記憶流失帶來(lái)的重壓，直到‘走失’這一刻，危機(jī)才徹底爆發(fā)?！?/p>

電視劇《都挺好！》

確診人數(shù)逐漸上升，治療方案卻沒(méi)有明顯的前行。

數(shù)十年來(lái)，全球科學(xué)家在阿爾茨海默病的治療研究中投入巨大，但進(jìn)展緩慢。2002年至2012年間，全球共開展413項(xiàng)臨床試驗(yàn)，測(cè)試藥物244種，僅有一種獲準(zhǔn)使用，且只能暫時(shí)緩解癥狀。

患者與家庭等不起。

蘇敩和隊(duì)員們希望，越來(lái)越多的人能加入他們的行列，“并不是說(shuō)讓大家都加入我們志愿團(tuán)隊(duì)，而是多留個(gè)心，或許你開口問(wèn)一句，抬手打電話報(bào)個(gè)警，就拯救了一個(gè)阿爾茨海默癥的家庭。”

在派出所，家屬、郝隊(duì)和其他志愿者見到了老人

談及投身于此的初衷，除了對(duì)家人的擔(dān)憂,“我害怕母親會(huì)得這個(gè)病”，也有一份看似“自私”的考量，“我更害怕自己未來(lái)會(huì)得這個(gè)病”。

蘇敩今年53歲，作為獨(dú)生女的父親，他不敢想象如果自己某天走失，女兒將如何獨(dú)自面對(duì)。而留在志愿團(tuán)隊(duì)，就成了他為未來(lái)預(yù)購(gòu)的一份“保險(xiǎn)”：“也許十年后我走丟了，這幫兄弟還能把我找回來(lái)。”

幫助別人，本質(zhì)上也是在幫助未來(lái)的自己。

如今，蘇

敩已經(jīng)中年，很多人問(wèn)他，這件事還會(huì)繼續(xù)做下去嗎，無(wú)論被問(wèn)多少次，他都會(huì)說(shuō)，會(huì)把這件事一直做下去

注：采訪：邊阿正、蘆葦