咱今兒不聊那些“必須”、“一定”的硬指標(biāo)，就聊聊騎行這檔子樂(lè)呵事兒。你問(wèn)每天騎多遠(yuǎn)最合適？我的回答可能讓你有點(diǎn)意外：最合適的距離，是你騎完后，心里還想明天再騎的距離。

這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像沒(méi)說(shuō)，但你細(xì)品。這就好比喝茶，有人喜歡濃茶一口精神，有人偏愛(ài)淡茶半日閑情。騎行也一樣，哪有統(tǒng)一的“度”？

為什么沒(méi)法一刀切？

因?yàn)樵垓T車的緣由、狀態(tài)，千差萬(wàn)別。隔壁老王騎車是為了打卡百公里挑戰(zhàn)，你是為了下班后放空腦子，這目標(biāo)不一樣，路自然也就不一樣。他風(fēng)馳電掣，你悠哉游哉，哪有高下之分？

那怎么找你的“黃金距離”？

別急著看碼表上的數(shù)字，先聽(tīng)聽(tīng)這幾個(gè)“信號(hào)”。

1. 別跟身體“抬杠”

這是最誠(chéng)實(shí)的裁判。剛上路的新手朋友，千萬(wàn)別一上來(lái)就沖著幾十公里去“自虐”。屁股還沒(méi)跟坐墊混熟呢，就先把自己騎散了架，那下次看見(jiàn)車都想繞著走。不如先從家門口騎到公園，十公里八公里，溜個(gè)彎兒，看看街景，腿腳不覺(jué)得太累，心里覺(jué)得挺舒坦，這就夠了。老手也別總想著“破風(fēng)”，身體不是機(jī)器，它也有“今天心情好”和“今天想偷懶”的時(shí)候。騎完一身輕松，晚上睡得香，第二天起床腰不酸腿不疼還想再來(lái)一圈，這就是最好的“合格線”。

2. 讓時(shí)間來(lái)“定額”

別為了湊那幾公里，搞得上班遲到、約會(huì)放鴿子。騎車是為了讓生活更好，不是添亂。要是只有半小時(shí)空閑，那就痛痛快快地騎上半小時(shí)，哪怕只騎了五公里，出了身微汗，把一天的疲憊甩在路上，這半小時(shí)就值了。周末時(shí)間寬裕，帶上水壺，沿著河堤或山路邊騎邊玩，多騎個(gè)幾十公里也無(wú)妨。關(guān)鍵是，別讓騎行成了你的時(shí)間“緊箍咒”。

3. 別忘了“為啥出發(fā)”

你是圖個(gè)健康？還是想在車水馬龍里尋個(gè)清凈？或者是想用另一種速度看看這個(gè)城市？

- 如果是通勤，那路有多遠(yuǎn)，你就騎多遠(yuǎn)，順其自然。

- 如果是鍛煉，那就稍微給點(diǎn)強(qiáng)度，騎到微微出汗，呼吸有點(diǎn)急促但還能哼個(gè)小曲兒的程度，恰到好處。

- 如果是散心，那就隨性點(diǎn)，看到路邊一朵花開(kāi)，停下來(lái)拍個(gè)照；聞到哪家小吃飄香，停下來(lái)買一個(gè)。這時(shí)候，距離是浮云，心情才是里程。

給你點(diǎn)實(shí)在的“路子”

- 新手上路： 別急著當(dāng)“騎士”。頭一兩周，就當(dāng)是帶車遛彎兒。每天十公里以內(nèi)，慢慢騎，重點(diǎn)是讓屁股適應(yīng)坐墊，讓身體找回平衡的節(jié)奏。別管速度，安全和舒適最重要。

- 老手常騎： 你心里大概有數(shù)。但記得，“細(xì)水長(zhǎng)流”比“曇花一現(xiàn)”強(qiáng)。別天天都把自己騎得精疲力竭。騎兩天，歇一天，讓肌肉喘口氣，這樣你才能騎得更久、更遠(yuǎn)。

- 年長(zhǎng)或休閑騎： 十公里八公里，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，呼吸點(diǎn)新鮮空氣，這就挺好。開(kāi)心、安全，是第一位的。

別忘了，還有這些“變量”

天氣咋樣？今天刮大風(fēng)下雨，就別硬撐著去挑戰(zhàn)自我了，安全第一。路況如何？全是大坡，那就悠著點(diǎn)；一路平坦，那就多踩兩腳。車好不好騎？車只是工具，別讓它成了你偷懶的借口，也別讓它成了你逞強(qiáng)的資本。

別老盯著別人的軌跡看。他在朋友圈曬了一張百公里的圖，那是他的故事。你的故事，可能只有五公里，但你看到了一場(chǎng)絕美的日落，或者偶遇了一只可愛(ài)的流浪貓。誰(shuí)的更精彩？

騎行，本質(zhì)上是件快樂(lè)的事兒。 它不是任務(wù)，不是KPI。別讓它變成一種負(fù)擔(dān)。當(dāng)你不再糾結(jié)于“該騎多遠(yuǎn)”，而是享受“正在騎行”的每一刻時(shí)，你就找到了那個(gè)最完美的距離。

所以，別想那么多了。有空就推車出去，騎上一圈。感覺(jué)對(duì)了，就是最合適。

遲到的不是你這個(gè)人，是你的行動(dòng)?？偸潜扔?jì)劃的晚一點(diǎn)，慢半拍。出門晚，到目的地也晚。

但你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有。就算你出門晚了，就算你路上騎得磨磨蹭蹭，只要車輪開(kāi)始轉(zhuǎn)，風(fēng)開(kāi)始吹到臉上，事情就開(kāi)始不一樣了。

頭幾公里可能還在犯困。腦子里還想著沒(méi)做完的工作，沒(méi)回的消息。但騎著騎著，你的呼吸就和踩踏的節(jié)奏對(duì)上了。

你看見(jiàn)清晨掃大街的環(huán)衛(wèi)工，他已經(jīng)干完一輪活了。你看見(jiàn)通宵的便利店還亮著燈，店員在換班。你看見(jiàn)河邊的水鳥(niǎo)撲騰著翅膀，飛走了。

這些景象，睡在床上的人看不見(jiàn)。

你的身體開(kāi)始發(fā)熱，輕微的汗?jié)B出來(lái)。不是黏膩的那種，是通透的。好像把一夜的沉悶都給排出去了。

腦袋里那些亂七八糟的念頭，不知道什么時(shí)候，被清空了。你只是看著前面的路，感受著腿部的力量，一下，又一下。

這時(shí)候，你就進(jìn)入了那個(gè)“從不落空”的階段。

不管你今天多么不情愿出來(lái)，不管你遲到了多久，只要你騎上車，踩出去，這份東西就一定會(huì)給你。

它不是什么驚天動(dòng)地的變化。

就是心里突然靜了。好像一杯晃蕩的渾水，被放在了桌上，泥沙慢慢沉底，水重新變清。

就是身體那種實(shí)實(shí)在在的疲憊感，取代了精神上虛無(wú)的焦慮感。累的是大腿，松快的卻是肩膀和腦子。

就是你會(huì)注意到一些平時(shí)忽略的東西。比如今天天空的藍(lán)色，和昨天好像不太一樣。比如路邊那棵樹(shù)，什么時(shí)候開(kāi)了花。

這些瞬間很細(xì)小。小到不值一提。但就是這些細(xì)小的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)，把你從煩躁和困頓里拉出來(lái)。

別人管這叫“內(nèi)啡肽”，叫“多巴胺”。我們騎車的人不說(shuō)這些。

我們說(shuō)，今天騎舒服了。

這個(gè)“舒服”，就是騎行的紅利。它特別公平。你付出了時(shí)間，付出了力氣，它就一定給你。從不拖欠，從不耍賴。

你騎得快，它給你沖刺的暢快。你騎得慢，它給你閑逛的悠然。你騎得遠(yuǎn)，它給你征服的滿足。你騎得近，它給你放松的愜意。

它不挑剔你什么時(shí)候來(lái)。你早起晨騎也好，你下班夜騎也行。你規(guī)規(guī)矩矩按計(jì)劃來(lái)也好，你三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)也行。

只要你來(lái)了，踩下去了，它就在那里等著你。

所以，別怕“突然不想騎了”。這太正常了。也別太自責(zé)“一直遲到”。晚了總比不來(lái)好。

重要的是，你知道在那條路的盡頭，有一份東西屬于你，再遠(yuǎn)點(diǎn)，那叫壓縮的老年病痛期。你知道只要車輪在轉(zhuǎn)，風(fēng)在吹，你就在收獲。

那種收獲很實(shí)在。是吹干汗水后的一陣清涼，是爬完坡后的一覽無(wú)余，是回家沖個(gè)澡，神清氣爽地開(kāi)始新一天。

說(shuō)實(shí)在的，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就這，己經(jīng)夠了。

鬧鐘明天可能還會(huì)響。你可能還是會(huì)賴床。這都沒(méi)關(guān)系。

你只需要記得，等你掙扎完，穿上騎行服，推車出門的那一刻起，紅利期，就已經(jīng)開(kāi)始了。

誰(shuí)告訴你熱愛(ài)就得每天熱血沸騰？那都是騙人的。騎車久了，覺(jué)得沒(méi)勁，太正常了。就像再好的飯吃多了也膩。別緊張，別覺(jué)得自己“不行了”。咱們聊聊怎么辦。

首先，別硬扛。

不想騎？那就不騎。歇兩天，一周，甚至一個(gè)月。沒(méi)事。車子放那兒落點(diǎn)灰，天塌不下來(lái)。有時(shí)候你越是逼自己“必須熱愛(ài)”，就越煩它。干脆忘了它。去干點(diǎn)別的，跑步、游泳，或者干脆躺著。你的腿和心都需要放假。

然后，看看是不是路子太死了。

是不是每天同一個(gè)時(shí)間，同一條路，同一個(gè)速度？跟上班打卡似的，那誰(shuí)能不煩？換換吧。

早上騎膩了，就試試夜騎，看看城市的燈光?？偹⒐罚腿フ覘l土路顛簸一下。一個(gè)人悶頭騎沒(méi)意思，就去找個(gè)團(tuán)伙，聽(tīng)別人扯扯淡。或者，給自己設(shè)個(gè)小目標(biāo)，比如周末騎到某個(gè)從來(lái)沒(méi)去過(guò)的鎮(zhèn)上，吃碗面再回來(lái)。不用什么“挑戰(zhàn)極限”，就是圖個(gè)新鮮。

裝備也能添點(diǎn)樂(lè)子。

不是讓你燒錢。是給舊東西找點(diǎn)新玩法。給你的老伙計(jì)車換個(gè)鮮艷的把帶，擦擦鏈條上點(diǎn)油，手感立馬不一樣。或者買件一直沒(méi)舍得買的小東西，比如一個(gè)新尾燈，一件顏色騷氣的騎行服。這點(diǎn)新鮮感，能騙過(guò)你的大腦，讓它覺(jué)得“哎，有新玩具了”。

最管用的一招，可能是“不務(wù)正業(yè)”。

別再把騎車當(dāng)成“鍛煉”或者“任務(wù)”。它就是玩兒。騎到一半，看見(jiàn)個(gè)好風(fēng)景，停下來(lái)拍半小時(shí)照，行不行？看見(jiàn)路邊西瓜攤甜，坐下吃兩塊，行不行？周末約騎，目的地是農(nóng)家樂(lè)，行不行？把騎車從“體育項(xiàng)目”里拉出來(lái)，放回到“生活樂(lè)趣”里，壓力一下就沒(méi)了。

還有，可能是你騎得太“獨(dú)”了。

weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405254263227154508

一個(gè)人對(duì)抗風(fēng)阻，久了是挺孤獨(dú)的。找找人。加入個(gè)本地車隊(duì)，或者就在騎行APP上約個(gè)同路的朋友。不用很快，就一起走。路上有人說(shuō)說(shuō)話，吐槽一下天氣，分享一下哪條路好走，樂(lè)趣會(huì)多很多。人是群體動(dòng)物，看著別人還在騎，你心里那點(diǎn)小火苗，可能自己就又著了。

最后，接受它。

倦怠期不是什么病，它就是騎行的一部分。像季節(jié)輪換，有夏天就有冬天。狀態(tài)有起有伏，熱情有高有低。今天不想騎，不代表你明天不想。今天賣了車，可能下個(gè)月你又心癢癢。

關(guān)鍵是你別和它較勁。放一放，它自己會(huì)回來(lái)。

如果過(guò)了很久，它真的沒(méi)回來(lái)。那也沒(méi)關(guān)系。說(shuō)明騎車這件事，陪你走到了它該走的路程。感謝它，然后大方地去尋找新的快樂(lè)。生活嘛，怎么高興怎么來(lái)。

反正，車就在那兒。想騎的時(shí)候，跨上去就走。不想騎的時(shí)候，讓它歇著。

你也是。