一輛接一輛的車，從重慶主城、從四川、甚至從更遠(yuǎn)的地方駛來，匯聚在重慶合川區(qū)鄉(xiāng)下的一條小路上。

田埂邊、院壩里，停滿了各式各樣的車輛。鑼鼓聲、歡笑聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲，取代了昔日的寧靜。

不遠(yuǎn)處的土灶噴涌著蒸汽，大鐵鍋里翻騰著新鮮的豬肉和蔬菜，香氣四溢。這不是哪個(gè)知名景區(qū)的節(jié)日慶典，而是一場由一位網(wǎng)名為“呆呆”的重慶姑娘，在1月11日兌現(xiàn)的一場“意外”承諾——請全網(wǎng)吃“刨豬宴”。

這場原本只是鄰里互助的鄉(xiāng)村小事，在短短三天內(nèi)，演變成一場席卷網(wǎng)絡(luò)、線下數(shù)千人奔赴的集體情感狂歡。

1月9日凌晨，重慶合川的姑娘“呆呆”在短視頻平臺發(fā)布了一條求助。視頻里，她年邁的父母看著養(yǎng)大的年豬犯了難：豬已肥壯，但老人體力不濟(jì)，傳統(tǒng)的“殺年豬”儀式面臨擱淺。

呆呆對著鏡頭真誠邀請：“有沒有朋友來幫忙按一下豬？來了我請大家吃‘刨豬湯’！”

“刨豬湯”，是川渝地區(qū)殺年豬后，用最新鮮的豬肉、豬血、內(nèi)臟烹制的一席農(nóng)家菜，是年味的核心象征。

呆呆的初衷很簡單：找?guī)孜粺嵝泥従哟畎咽?，讓冷清的家門口“停滿車”，讓父母在村里“揚(yáng)眉吐氣一回”。

然而這條視頻卻像一顆石子投入平靜湖面，激起了遠(yuǎn)超預(yù)期的漣漪。

18萬多個(gè)點(diǎn)贊，海量“報(bào)名”留言洶涌而來，5個(gè)500人的微信社群迅速爆滿。網(wǎng)友的共鳴精準(zhǔn)而洶涌：“這不是去吃飯，是去追尋消失的年味?！薄霸诔鞘欣?，對門鄰居都不認(rèn)識，好懷念這種一呼百應(yīng)的熱鬧。”

1月11日，是呆呆承諾兌現(xiàn)的日子，情況卻徹底“失控”了。

據(jù)現(xiàn)場多方信息匯總，當(dāng)天從各地自發(fā)前來的網(wǎng)友超過千人，車輛排成長龍，原本計(jì)劃的一頭豬，迅速加碼到五頭。

有人自帶板凳碗筷，有人扛來整箱飲料，更多人主動認(rèn)領(lǐng)任務(wù)——會廚藝的圍上圍裙掌勺，有力氣的負(fù)責(zé)劈柴燒火。

活動自發(fā)升級為一場鄉(xiāng)村嘉年華，舞龍隊(duì)來了，煙花點(diǎn)亮了夜空，非遺“打鐵花”的璀璨星雨將氣氛推向高潮。

面對這場突如其來的、大規(guī)模的自發(fā)性聚集，合川文旅敏銳地捕捉到了這個(gè)機(jī)會，工作人員在現(xiàn)場向遠(yuǎn)道而來的網(wǎng)友們分發(fā)合川釣魚城等景區(qū)的門票，將洶涌的流量巧妙引導(dǎo)向地方旅游形象推廣。

然而對于當(dāng)事人呆呆來說，這樣的場景已經(jīng)遠(yuǎn)超預(yù)期，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她所能控制的范疇，一夜狂歡過后，剩下的只是杯盤狼藉的院子，很多人吃完后沒有幫助打掃，而是直接架起了手機(jī)開起了直播，現(xiàn)場一片混亂，呆呆和家人不得不自己打掃，一直忙到深夜。

1月11日晚間，呆呆發(fā)文，稱自己是“2026年第一個(gè)闖了這么大禍的人”，并善意提醒大家注意安全，告知?dú)⒇i宴已經(jīng)結(jié)束，當(dāng)天并無活動，避免更多人空跑。

然而第二天早上卻發(fā)現(xiàn)越來越多的人從四面八方趕來過來，其中榮昌豬超哥帶著5頭榮昌豬抵達(dá)合川，大家吃殺豬宴的熱情持續(xù)高漲，這樣看來呆呆這個(gè)殺豬宴不得不繼續(xù)辦下來去了。

截止1月12日中午1點(diǎn)，呆呆個(gè)人賬號粉絲已超過60萬，還在以每分鐘4000粉絲的速度上漲，上午直播間人數(shù)持續(xù)10萬以上。

面對這突如其來的潑天流量，呆呆顯得有點(diǎn)不知所措，所幸的是合川甚至是重慶的文旅部門已經(jīng)接手這個(gè)事，還有各地的網(wǎng)友也趕過來幫忙，所以呆呆也不用太擔(dān)心搞不定這事。

一次無意間的求助卻帶來一場集體的盛會，不是呆呆的這場刨豬宴有多么“高明”，她只是喚醒了大家對傳統(tǒng)“年味”回歸的期盼而已。