元至正十四年（1354），江淮赤地千里。滁州城外，一襲青衫的李善長(zhǎng)立于驛道旁，袖中《韓非子》殘卷猶帶墨香。朱元璋策馬而過(guò)時(shí)，他忽長(zhǎng)揖及地：“公濠產(chǎn)，距沛不遠(yuǎn)。山川王氣，公當(dāng)受之！”此言如驚雷裂空——彼時(shí)朱元璋不過(guò)郭子興帳下一偏將，卻在此人眼中望見帝星之芒。

這個(gè)生于元末安徽定遠(yuǎn)，自幼研習(xí)法家學(xué)說(shuō)，以“策事多中”聞名鄉(xiāng)里的書生，四十多歲還沒有發(fā)達(dá)。1354年，朱元璋攻滁州時(shí)，他跪在道旁求見，以“漢高祖豁達(dá)大度”之論打動(dòng)朱元璋，被留作掌書記。他不僅預(yù)言“公當(dāng)受山川王氣”，更以“不嗜殺人”的仁政理念為朱元璋勾勒出帝王藍(lán)圖。滁州之戰(zhàn)中，他一面調(diào)度糧草，一面以法家手段整肅軍紀(jì)，甚至在朱元璋被郭子興猜忌時(shí)，以“痛哭拒調(diào)”表忠，從此成為朱元璋的“心腹智庫(kù)”。

滁州城破之夜，李善長(zhǎng)獨(dú)坐糧倉(cāng)，蘸燭火刻《禁掠令》于竹簡(jiǎn)。翌日糧車轅門懸首三顆，血書“取民一粟者斬”赫然在目?！睹魇贰份d其“設(shè)伏敗元軍，太祖以為能”，然未言他如何以三百石粟米為餌，誘殺劫掠士卒。法家手段初露鋒芒，已暗合朱元璋“治亂世用重典”之心。

采石磯渡江前夜，朱元璋解佩劍橫案：“先生觀陳友諒何如？”李善長(zhǎng)撫須而笑：“陳氏如虎，公乃潛龍。虎嘯山林，龍隱九淵?！贝稳铡队戧愊摹纺E未干，“暴虐無(wú)道”四字悄然改為“天命不佑”——既為明主留退路，又暗合“奉天承運(yùn)”之機(jī)。在朱元璋帳幕中，李善長(zhǎng)展現(xiàn)出超凡的統(tǒng)籌能力。采石磯之戰(zhàn)前，他連夜撰寫《禁掠令》，將榜文張貼于太平城下，令十萬(wàn)大軍“肅然無(wú)犯”。攻集慶（今南京）時(shí)，他建議朱元璋“先禮后兵”，派使者勸降元軍守將，兵不血刃拿下戰(zhàn)略要地。作為“吳王右相”，他主導(dǎo)制定兩淮鹽法、茶法，恢復(fù)元代荒廢的鐵冶，僅鹽稅一項(xiàng)便使國(guó)庫(kù)年增白銀百萬(wàn)兩。

更關(guān)鍵的是，他主持編纂《大明律》，朱砂批注“凡謀大逆者，雖赦不原”，卻不知這抹殷紅終成己身催命符。，卻也因此埋下禍根——朱元璋曾質(zhì)問(wèn)：“連坐三條，是否過(guò)苛？”他答：“唯謀逆者當(dāng)誅”，這種對(duì)法家原則的堅(jiān)持，日后成為其“不忠”的罪證。法家鐵律與帝王心術(shù)在此碰撞，為洪武朝埋下第一道裂痕。

洪武三年大封功臣，李善長(zhǎng)以“無(wú)汗馬勞”獲封韓國(guó)公，歲祿四千石，鐵券免二死。此時(shí)的他是真正的“無(wú)冕之王”：弟弟李存義掌太仆寺，侄兒李佑為駙馬，淮西將領(lǐng)“唯李公馬首是瞻”。他舉薦的胡惟庸?jié)u成氣候，兩家更因李佑與胡氏侄女聯(lián)姻結(jié)成政治同盟。當(dāng)浙東派劉基斬殺其親信李彬時(shí)，李善長(zhǎng)發(fā)動(dòng)淮西集團(tuán)反撲，迫使劉基辭官歸隱。朱元璋冷眼旁觀這場(chǎng)黨爭(zhēng)，在日記中寫下：“善長(zhǎng)非蕭何，乃韓信也。”

李善長(zhǎng)在悄然無(wú)形中成了淮西功臣集團(tuán)的“隱形帝王”！老朱勃然大怒！

洪武六年（1373）冬夜，胡惟庸踏雪入韓國(guó)公府。三百兩黃金映炭火，李善長(zhǎng)閉目長(zhǎng)嘆：“汝欲效王莽乎？”三日后，其弟李存義熔金鑄駙馬府匾額，《李韓公家乘》記此事：“天家恩榮，實(shí)為淮西投名?！眲⒒孁c前夜，李善長(zhǎng)正督建中都宮殿。監(jiān)工名錄中“封績(jī)”二字被朱筆勾去——此胡惟庸通北元密使，終成藍(lán)玉北伐時(shí)截獲的要證?！睹鲗?shí)錄》載其“匿不奏”，卻未言這位七旬老臣如何顫抖著焚毀密信，灰燼落入秦淮河泛起血色漣漪。

1380年胡惟庸謀反案發(fā)，三萬(wàn)余人遭株連，李善長(zhǎng)卻奇跡般躲過(guò)第一輪清洗。但暗流涌動(dòng)，其家仆丁斌供出胡惟庸曾三次游說(shuō)李善長(zhǎng)！第一次（1375年）：胡派李存義許諾“裂土封王”，李善長(zhǎng)怒斥：“九族當(dāng)誅！”第二次（1378年）：胡惟庸親攜黃金三百兩登門，李善長(zhǎng)嘆：“吾老矣，汝等自為之?！钡谌危?380年）：胡以“清君側(cè)”為名求援，李善長(zhǎng)默許其調(diào)用府兵三百，卻未向朱元璋示警。（詔獄刑架升起時(shí)，丁斌供詞如毒蛇吐信：“胡相三說(shuō)韓國(guó)公，初斥之，再嘆老，終默許?！保┻@種曖昧態(tài)度成為致命把柄。更致命的是，1390年藍(lán)玉北伐時(shí)截獲胡惟庸通元密使封績(jī)，李善長(zhǎng)竟隱匿不報(bào)！

洪武二十三年（1390）春，刑場(chǎng)上，李善長(zhǎng)高舉免死鐵券，鎏金字“除謀逆不赦”刺痛雙目。監(jiān)斬官捧出他親擬的《大明律》，翻至朱砂批注之條。史載其臨終疾呼：“善長(zhǎng)與陛下猶骨肉，何苦佐胡？”，朝堂上的朱元璋冷笑：“卿不見‘謀逆者不赦’六字乎？《昭示奸黨錄》墨跡未干，李善長(zhǎng)全家七十顆頭顱已滾落聚寶門外，唯駙馬李祺因尚臨安公主免死！

臨安公主跪在乾清宮前時(shí)，朱元璋正凝視著《昭示奸黨錄》。老皇帝忽然想起四十年前滁州雪夜，那個(gè)為他溫酒的書生曾說(shuō)：“王業(yè)不偏安。”當(dāng)七十顆頭顱滾落聚寶門外，秦淮河水赤紅三日。史官記下“星變誅大臣”的天象，卻無(wú)人知曉那夜紫金山巔，朱元璋擲碎了李善長(zhǎng)贈(zèng)他的和田玉冠——冠上“蕭何”二字，早在洪武三年大封功臣時(shí)，就被他親手改刻為“韓信”！

王國(guó)用上疏質(zhì)問(wèn)：“裂土封王之諾，焉及垂暮老臣？”《明史》編纂者卻筆鋒陡轉(zhuǎn)：“善長(zhǎng)外寬和，內(nèi)多忮刻?！苯袢擞^《重寫秦漢史》所言“史料如冰山碎片”，方知這位“大明蕭何”的真正悲劇——他既是法家理想的殉道者，亦是淮西鄉(xiāng)黨的祭品；既親手編織皇權(quán)鐵網(wǎng)，終被鐵網(wǎng)絞殺。當(dāng)朱元璋擲碎那方刻著“蕭何”的玉冠，大明朝相權(quán)與皇權(quán)的千年博弈，已在血色晨曦中寫下注腳。

這位“大明蕭何”的隕落，實(shí)為皇權(quán)與相權(quán)博弈的必然結(jié)局。他的悲劇不在于是否謀反，而在于他始終未能讀懂：那個(gè)曾與他“徹夜論政”的朱重八，早已變成需要絕對(duì)忠誠(chéng)的洪武大帝！