一張字跡稚嫩的紙條，一句“日復(fù)一日的學(xué)習(xí)好累好累”，讓一位母親的世界徹底崩塌。

“我好累，我不想醒過來了……日復(fù)一日的學(xué)習(xí)，好累好累，一直不會(huì)寫的英語單詞?！敝赡鄣墓P跡下，一個(gè)年僅12歲的生命，選擇在家中服下整整100粒治療心臟病的藥物，永遠(yuǎn)地“休息”了。

遺書的字里行間，透露出一個(gè)六年級(jí)孩子不堪重負(fù)的疲憊。當(dāng)法院的判決書與母親的哭訴交織在一起，這起發(fā)生在江蘇的悲劇，最終將母親、老師、學(xué)校一起拖入了一場沒有贏家的漫長拉鋸。

01 沉重訣別

周一晚上，因?yàn)槟c胃炎請假在家的六年級(jí)女生小許，在二樓房間的泡沫墊上鋪開作業(yè)紙。外婆關(guān)切地問她今天怎么寫這么多，她只是輕聲回答“有事”，隨后便讓外婆下樓。

沒過多久，樓上傳來異響。外婆急忙上樓，發(fā)現(xiàn)孩子面朝下趴在地上，臉色青紫。救護(hù)車呼嘯而來，但為時(shí)已晚。

在房間的垃圾桶里，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空藥瓶。那是一瓶剛開封、整整一百粒的治療心臟病的藥物。一同被發(fā)現(xiàn)的，還有一張作為遺書的紙條。

02 母親的天塌了

孩子離世時(shí)，她的母親馬繁星正在外地醫(yī)院治療闌尾炎。中午，女兒還給她打過電話，乖巧地叮囑媽媽注意身體，語氣里聽不出任何異樣。

接到父親“趕緊回家”的電話后，一種不祥的預(yù)感籠罩了她?？斓郊視r(shí)，父親在電話里沉痛地說：“天塌了，有我給你頂著?！?/strong>

當(dāng)她沖進(jìn)家門，看見躺在客廳地上的女兒時(shí)，腦子瞬間一片空白。她蹲下去抱住女兒，哭不出聲，眼淚卻奔涌而下。那個(gè)總把“媽媽我愛你”掛在嘴邊、會(huì)為她寫小說的貼心女兒，永遠(yuǎn)地離開了。

03 老師的錯(cuò)愕

第二天清晨6點(diǎn)，英語老師趙言接到了班主任的電話：“你記不記得我們班里有一個(gè)叫小許的孩子？”趙老師愣了一分鐘才想起這個(gè)剛接手不到一個(gè)月的新學(xué)生。

當(dāng)聽到孩子去世并在本子上寫了“英語難”時(shí)，這個(gè)細(xì)節(jié)像一根刺扎進(jìn)了她的心里。她回憶起這個(gè)女孩很愿意跟她聊天，還主動(dòng)表示過“想好好學(xué)英語”。

對(duì)于學(xué)生遺書中提到的“一次作業(yè)不寫就要去的辦公室”，趙老師感到極其委屈。她解釋自己從未單獨(dú)批評(píng)過這個(gè)孩子，每次都是叫好幾個(gè)同學(xué)一起，主要是花幾分鐘輔導(dǎo)作業(yè)或詢問原因。

04 法庭的裁決

痛失愛女的馬繁星將學(xué)校和趙言老師告上法庭。她認(rèn)為女兒長期遭受不當(dāng)對(duì)待，不堪重負(fù)而自殺，學(xué)校未盡到管理保護(hù)職責(zé)。

2025年10月30日，當(dāng)?shù)乜h法院作出一審判決，駁回了馬繁星的全部訴訟請求。法院認(rèn)為，孩子自殺的“時(shí)間、空間均與學(xué)校、老師的教學(xué)管理行為之間無直接關(guān)聯(lián)”。

法院特別指出：“僅因任課十余天的老師要求其訂正作業(yè)，將其喊到辦公室溝通和輔導(dǎo)即導(dǎo)致自殺，其間的因果關(guān)系難以認(rèn)定?！边@個(gè)專業(yè)而冷靜的法律判斷，無法平息一位母親的情感傷痛。

05 風(fēng)暴中的教師

這場悲劇改變了所有人的生活軌跡。趙言老師本是定向師范生，教學(xué)認(rèn)真，曾獲鎮(zhèn)優(yōu)秀教師獎(jiǎng)。悲劇發(fā)生后，她說：“我再也不額外輔導(dǎo)學(xué)生了，該我做的我一絲一毫不會(huì)少，但額外的工作我一絲一毫不會(huì)多?！?/p>

她最終選擇了離開那所小學(xué)，無法再坦然面對(duì)曾經(jīng)的學(xué)生。離開那天，她什么私人物品都沒帶，“電腦我都不要了”。

一方面是失去孩子的母親的巨大悲痛，另一方面是自覺委屈、職業(yè)生涯受創(chuàng)的老師，這場悲劇中似乎每個(gè)人都在承受難以言說的痛苦。

06 網(wǎng)絡(luò)的回響

事件經(jīng)報(bào)道后，迅速引發(fā)網(wǎng)友熱議?！盀槭裁?2歲的孩子會(huì)想到用這種方式結(jié)束生命？”“遺書中‘回來還要被你們嘲笑胖’的‘你們’到底指誰？”這些問題在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了激烈討論。

有網(wǎng)友分享了自己的經(jīng)歷：“我小時(shí)候也因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大想過極端的事情，幸好當(dāng)時(shí)被及時(shí)發(fā)現(xiàn)了?！辈簧偌议L開始反思自己給孩子的壓力是否過大。

教育專家指出，這起悲劇反映出的核心問題是成人世界與兒童心理之間的隔閡。孩子表面上的“開朗活潑”可能只是一種保護(hù)色，他們內(nèi)心承受的壓力往往被大大低估。

07 沉重的反思

回顧小許的悲劇，她的家人和老師都回憶說，她生前看起來活潑開朗。在學(xué)校里，她見面總是笑瞇瞇地用英語打招呼。

但表面的開朗下，可能隱藏著不為人知的掙扎。這種內(nèi)外不一致的狀態(tài)，在心理學(xué)上被稱為“微笑抑郁”。孩子可能因?yàn)椴幌胱尲胰藫?dān)心，或者不知道如何表達(dá)，而選擇隱藏自己的真實(shí)感受。

溝通的失效是這場悲劇的關(guān)鍵因素之一。小許的母親說，學(xué)校從未進(jìn)行過家訪，也沒有老師主動(dòng)溝通孩子在校情況，這讓她誤以為一切安好。

08 生命的教育

小許的悲劇發(fā)生后，她的同學(xué)們在雨中踩著泥濘，自發(fā)去她的墳前看望，懷里揣著寫給她的信。這個(gè)場景令人心碎，也提醒我們關(guān)注青少年心理健康的重要性。

預(yù)防類似的悲劇需要多方共同努力。家長需要與孩子建立真正開放的溝通渠道，不只是關(guān)心成績，更要關(guān)心孩子的內(nèi)心世界。學(xué)校則需要加強(qiáng)心理健康教育，建立早期預(yù)警和干預(yù)機(jī)制。

藥品監(jiān)管方面，必須嚴(yán)格執(zhí)行處方藥管理制度，特別是對(duì)青少年購藥要加強(qiáng)管控。社會(huì)各界也應(yīng)減少對(duì)“唯分?jǐn)?shù)論”的過度推崇，為孩子創(chuàng)造一個(gè)更加寬容、多元的成長環(huán)境。

在小許離世一年多后，她的母親仍在為尋求一個(gè)“說法”而奔走，二審即將開庭。英語老師離開了她熱愛的講臺(tái)。同學(xué)們失去了一位友善的伙伴。墻上那張“優(yōu)秀少先隊(duì)員”的獎(jiǎng)狀，靜靜地訴說著一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命。

這起悲劇中，或許沒有法律意義上的“罪人”，但每個(gè)人都背負(fù)著沉重的反思。當(dāng)孩子的遺書上寫著“日復(fù)一日的學(xué)習(xí)好累好累”，這不僅是她個(gè)人的呼喊，也是對(duì)我們整個(gè)教育環(huán)境的叩問。