開頭要說點(diǎn)什么，嗯……其實(shí)我剛才把謝羽笛的《山河的呼吸》組詩(shī)又讀了一遍，手邊的咖啡已經(jīng)涼了，窗外有點(diǎn)陰，成都的冬天總是這樣，濕氣像一層看不見的膜。說實(shí)話，讀到“潮漲潮落，從來不是退卻／大海只是深吸一口氣”，我鼻子一酸，像是有人在耳邊輕輕嘆了口氣。你要問我為什么會(huì)有這種反應(yīng)？大概是因?yàn)檫@組詩(shī)里有一種很難說清楚的“呼吸感”——不是那種大詞堆砌出來的氣勢(shì)，而是每一行字都像在慢慢吐納，像是山河真的有了肺，有了脈搏。
我得先交代一下背景。中國(guó)作家網(wǎng)“本周之星”這個(gè)欄目，選稿流程比我想象的還要嚴(yán)苛。每天八篇重點(diǎn)推薦，一周精選，再?gòu)闹刑舫鲆晃弧氨局苤恰保€要配朗誦、推送、編輯老師們的個(gè)人推薦。說白了，這不是隨便哪個(gè)寫作者能混進(jìn)去的地方。謝羽笛，1994年生，廣漢人，現(xiàn)在住在成都犀浦，寫詩(shī)、寫歌詞、寫小說，三百多首詩(shī)歌歌詞，作品散見各大刊物，入選年度詩(shī)歌選，出過書。她的履歷，乍一看很“標(biāo)準(zhǔn)”，但你要真把她的詩(shī)攤開來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不一樣的東西——一種很難歸類的氣質(zhì)。
我今天想做的，不是給謝羽笛貼標(biāo)簽，也不是把她的詩(shī)歌拆成幾個(gè)“主題”“意象”“技巧”來講。說實(shí)話，這種套路我自己都寫膩了。我要做的，是把我讀這組詩(shī)時(shí)的那種“呼吸感”——那種身體先于大腦的反應(yīng)，盡量原汁原味地寫下來。你要是愿意跟我一起慢慢掂量每一句話的分量，咱們就往下聊。
一、呼吸的隱喻：詩(shī)歌如何變成一場(chǎng)“山河級(jí)別”的深呼吸
“呼吸”這個(gè)詞，老實(shí)說，已經(jīng)被用爛了。什么“城市的呼吸”“歷史的呼吸”“母語的呼吸”，但謝羽笛這組詩(shī)里的“呼吸”，和我以前見過的都不太一樣。她不是把“呼吸”當(dāng)成一個(gè)抽象的修辭，而是讓它變成了詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)本身——每一首詩(shī)都像是在吸氣、呼氣、停頓、再吸氣。
比如《弦月》，“潮漲潮落，從來不是退卻／大海只是深吸一口氣”。你看，這里沒有那種“海洋浩渺、人生無?！敝惖拇笤~，反而是把大海寫成了一個(gè)會(huì)喘氣的生物。再往下，“那艘老福船，把纜繩卷起／像把漂泊多年的臍帶收好”，這句我讀了兩遍才反應(yīng)過來——原來“漂泊”不是流浪，而是回歸，是把“臍帶”收好，是和大海的關(guān)系重新縫合。
我有點(diǎn)想起小時(shí)候在廣漢老家，夏天晚上，院子里總有一股潮濕的土腥味。那時(shí)候我還不懂什么叫“呼吸”，但現(xiàn)在回頭看，謝羽笛寫的這種“呼吸”，其實(shí)就是那種土壤、空氣、身體之間的微妙聯(lián)系。她不是在寫“山河”，而是在寫“山河和人之間的氣息交換”。
再比如《凝望》，“陽(yáng)光從來不敲門／它像個(gè)老師傅，拿著細(xì)金粉／往老窗欞的裂縫里揉”。你有沒有注意到，這里的“陽(yáng)光”不是那種高高在上的光明，而是一個(gè)“老師傅”，手藝人，慢慢地、細(xì)致地把光揉進(jìn)老房子的縫隙里。這里的“呼吸”，不是大口喘氣，而是那種細(xì)細(xì)的、慢慢的、幾乎聽不見的氣流。
我得停一下，剛才手機(jī)震了一下，有點(diǎn)分神?；剡^頭來，我發(fā)現(xiàn)謝羽笛的“呼吸”其實(shí)是一種“節(jié)律”——不是單純的生理動(dòng)作，而是時(shí)間、空間、記憶、物質(zhì)之間的節(jié)奏。她讓詩(shī)歌變成了一種“有機(jī)體”，每一首詩(shī)都是一次“吸氣—呼氣—停頓—再吸氣”的循環(huán)。
二、意象的編織：古典與現(xiàn)代的“混血兒”
謝羽笛的詩(shī)，最讓我佩服的地方，是她怎么把那些看起來很“古典”的意象，和現(xiàn)代生活的細(xì)節(jié)縫在一起，而且縫得一點(diǎn)都不生硬。
比如《瓷韻》，“火和泥土是老朋友／燒到兩千度，火退了／泥土忽然站直了腰桿／一敲，清脆得像晨鐘”。你看，這里既有“火”“泥土”這種古老的元素，又有“站直了腰桿”“一敲”的動(dòng)作感。再往下，“釉下的仕女，閉氣五百年／不是等誰／只是把那一低頭的溫柔／牢牢鎖在光里”。這幾句我反復(fù)念了五遍，舌頭都快打結(jié)。后來才明白，詩(shī)人要的就是這種絆腳感，讓你慢下來，去體會(huì)“溫柔”是怎么被“光”鎖住的。
還有《青銅》，“那層綠不是銹／是歲月給銅披的大袍”。這句我一開始沒太在意，后來想了想，才發(fā)現(xiàn)這里的“銅綠”不是衰敗的象征，而是“歲月”的禮物，是一種“榮譽(yù)”。“劍躺在玻璃柜里／安靜得像一口老井／你把耳朵貼上去／聽不見馬蹄／只聽見／金屬和時(shí)間／在深處對(duì)望的沉默”。這幾句把“劍”寫成了“老井”，把“馬蹄”寫成了“沉默”，歷史的聲音變成了時(shí)間和金屬的對(duì)望。你要是去過三星堆博物館，站在那些青銅面具前面，應(yīng)該能體會(huì)到那種“沉默”的分量。
但謝羽笛不是只會(huì)玩“古典”。她寫《高鐵》，“兩條鐵軌并排躺著／像大地拉緊的兩根弦／列車呼嘯而過／銀亮的身子像一條長(zhǎng)龍／三百公里的風(fēng)貼著地面跑／把南方的雨和北方的雪／悄悄縫進(jìn)同一幅畫”。你看，這里有“鐵軌”“長(zhǎng)龍”“三百公里的風(fēng)”，這些都是現(xiàn)代生活的意象，但她寫得一點(diǎn)都不冷冰冰，反而有一種“縫合”的溫度?！斑h(yuǎn)方這個(gè)詞／到站的時(shí)候／就自己化開了”，這句我當(dāng)時(shí)還納悶?zāi)兀髞硐朊靼琢恕瓉怼斑h(yuǎn)方”不是一個(gè)地理概念，而是一種心理距離。高鐵把“遠(yuǎn)方”變成了“到站”，變成了“化開”，這就是現(xiàn)代生活的魔法。
我得說一句，謝羽笛的意象系統(tǒng)，是那種“混血兒”——既有古典的根，又有現(xiàn)代的枝葉。她不是在“致敬”傳統(tǒng)，也不是在“反叛”現(xiàn)代，而是在兩者之間找到了一種新的平衡點(diǎn)。你要是硬要給她貼個(gè)標(biāo)簽，我覺得“新古典主義”可能還差點(diǎn)意思，倒不如說她是在做一種“時(shí)空縫合術(shù)”。
三、物的呼吸：非人類中心的詩(shī)學(xué)倫理
現(xiàn)在流行講“生態(tài)詩(shī)學(xué)”，講“非人類中心主義”，但謝羽笛的詩(shī)，雖然沒喊這些口號(hào)，實(shí)際上做得比很多“理論派”還要到位。
比如《麥地》，“鐮刀落下，不是句號(hào)／是大地上一個(gè)輕輕的逗點(diǎn)”。這句我一開始沒太懂，后來想了想，才發(fā)現(xiàn)這里的“逗點(diǎn)”其實(shí)是“暫停”，不是“終結(jié)”。“麥子彎腰／不是累，是飽／每一粒，都裝滿了太陽(yáng)”。你看，這里沒有那種“麥子可憐兮兮”的悲憫，而是“飽滿”的滿足感?！案赣H的背，被汗水泡得發(fā)亮／像一張反復(fù)書寫的舊紙／那雙手，裂口子像老樹皮／搓開麥殼的時(shí)候／聽啊——那聲音不是碎裂／是土地和人的掌紋／‘啪’地?fù)粼谝黄穑襁h(yuǎn)處一聲悶雷／滾在夏天的胸口”。這里的“擊掌”，是人和土地的“合作”，不是單向的索取。
再比如《開鎖》，“街角坐著個(gè)老頭／手里捏著一把舊鑰匙／像捏著半輩子耐心／鎖眼黑黑的／是睡著了的眼睛／咬住鑰匙的涼／咔噠一聲／醒了”。這里的“鎖”不是死物，而是“睡著了的眼睛”，鑰匙不是工具，而是“半輩子的耐心”?！拌F對(duì)鐵的耳語／時(shí)間對(duì)空間的點(diǎn)頭／銹一下子散了／門吱呀轉(zhuǎn)開／時(shí)代把憋了很久的氣／長(zhǎng)長(zhǎng)吐了出來／山河在這一刻／又舒展地吸了一口氣”。你看，這里“鐵”“時(shí)間”“空間”“銹”“門”“時(shí)代”“山河”，全都成了有呼吸、有情緒的主體。
謝羽笛的詩(shī)，不是把自然物當(dāng)成“背景板”，也不是把人工物當(dāng)成“工具”，而是讓它們都“活”了起來。她讓“瓷器”“青銅”“老屋”“河流”“麥地”“高鐵”都有了自己的“呼吸”，自己的“節(jié)奏”。這種寫法，其實(shí)是一種“物的倫理”——不是人類在主宰一切，而是萬物各有其尊嚴(yán)，各有其節(jié)奏。
四、語言的煉金術(shù)：日常與詩(shī)性的“變形記”
謝羽笛的語言，有一種很特別的“變形力”。她能把最普通的日常詞語，變成有詩(shī)意的東西，而且不顯得做作。
比如《河流》，“河不愛說話／只管磨／磨峽谷的硬骨頭／磨平原的寬肩膀／它是大地的熱血／帶著泥沙往前沖／每一個(gè)大拐彎／都把自己甩得天旋地轉(zhuǎn)／才把力氣變成溫柔／終于到海邊／它把手?jǐn)傞_／像母親的手／一下一下／撫平海浪的皺紋／河還在呼吸／最寬厚的守護(hù)”。你看，這里“磨”“沖”“甩”“攤開”“撫平”，全都是動(dòng)詞，都是動(dòng)作感很強(qiáng)的詞。河流不是“流淌”，而是“磨”“沖”“甩”“撫平”，這些動(dòng)作讓河流變成了一個(gè)有性格、有脾氣的“人”。
再比如《立冬》，“立冬不是冷／是冬天給春天／偷偷裹傷口／雪下來了／像天上簽好的一張白紙／蓋在大地身上／樹把枝條收回來／像讀書人把書卷藏進(jìn)箱底／路燈亮著一只眼／在風(fēng)雪里守著／世界靜得／只聽見萬物在地下／攥緊了拳頭／等著那一天／春雷一響／把冰殼震開／新草就從裂縫里拱出來／山河在這一刻／把氣吸到最深處／為了來年的那一聲／響亮的吐納”。這里的“裹傷口”“簽好的一張白紙”“攥緊了拳頭”“拱出來”，全都是很具體的動(dòng)作，很有畫面感。
謝羽笛的語言，不是那種“高大上”的詩(shī)歌腔，也不是“口水詩(shī)”的隨意，而是一種“煉金術(shù)”——把日常的詞語，煉成有詩(shī)意的金子。她的比喻系統(tǒng)，也很有新意。比如“陽(yáng)光像個(gè)老師傅”“鎖眼是睡著了的眼睛”“鐵對(duì)鐵的耳語”“門吱呀轉(zhuǎn)開”“山河的心就這樣穩(wěn)穩(wěn)地跳著”，這些比喻都不是現(xiàn)成的，而是她自己“煉”出來的。
五、結(jié)構(gòu)的呼吸：組詩(shī)的“樂章感”與整體性
這組詩(shī)一共十首，每一首都像是一個(gè)“樂章”，有自己的節(jié)奏、主題、情緒，但又和其他詩(shī)有呼應(yīng)、有回環(huán)。
比如開頭的《弦月》，是“?！钡暮粑?；《凝望》，是“光”和“記憶”的呼吸；《瓷韻》，是“器物”的呼吸；《麥地》，是“土地”和“人的掌紋”的呼吸；《開鎖》，是“門”和“時(shí)代”的呼吸；《高鐵》，是“山河的心”的呼吸；《青銅》，是“歷史”的呼吸；《老屋》，是“家族記憶”的呼吸；《河流》，是“守護(hù)”的呼吸；《立冬》，是“季節(jié)”的呼吸。
你要是把這十首詩(shī)連起來讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)是在講一個(gè)“呼吸的故事”——從大海到河流，從瓷器到青銅，從麥地到高鐵，從老屋到立冬，每一首詩(shī)都是一次“吸氣—呼氣—停頓—再吸氣”的循環(huán)。組詩(shī)的結(jié)構(gòu)，就像一場(chǎng)“山河級(jí)別”的深呼吸，每一首詩(shī)都是一個(gè)“氣口”，一個(gè)“節(jié)拍”。
我有點(diǎn)想起小時(shí)候?qū)W鋼琴，老師總說“呼吸要跟著樂句走”，謝羽笛的詩(shī)也是這樣，每一行、每一節(jié)、每一首，都有自己的“呼吸點(diǎn)”。你要是讀得太快，就會(huì)錯(cuò)過那些“停頓”“回環(huán)”“變奏”。她的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，不是那種“起承轉(zhuǎn)合”的套路，而是一種“有機(jī)生長(zhǎng)”的節(jié)奏。
六、譜系與比較：謝羽笛在當(dāng)代詩(shī)歌中的位置
說到這里，我得把謝羽笛放到更大的詩(shī)歌譜系里看看。她的詩(shī)，不像“第三代”那種口語化、日?；?，也不像先鋒派那種語言實(shí)驗(yàn)，更不像“身體寫作”那種私人化、女性化。她的詩(shī)，更像是一種“新古典主義”的變體——既有古典詩(shī)歌的意象系統(tǒng)，又有現(xiàn)代人的存在體驗(yàn)。
你要是拿她和穆旦、北島、歐陽(yáng)江河、西川這些人比，會(huì)發(fā)現(xiàn)她沒有那么強(qiáng)的“歷史隱喻”，也沒有那么多“政治寓言”。她更像是把“存在”本身當(dāng)成主題，把“呼吸”當(dāng)成詩(shī)歌的節(jié)奏。和余怒、韓東、于堅(jiān)這些“民間寫作”比，她的詩(shī)沒有那么多“反諷”“解構(gòu)”，反而有一種“溫柔的力量”。
再往外看，和艾略特、史蒂文斯、畢肖普、布羅茨基這些西方詩(shī)人比，謝羽笛的詩(shī)沒有那么多“知識(shí)的密度”，但有一種“物的倫理”，有一種“時(shí)間的耐心”。她的詩(shī)，不是那種“高密度的信息炸彈”，而是一種“慢慢滲透”的力量。
我覺得，她的詩(shī)歌譜系，應(yīng)該是“古典—現(xiàn)代—物的倫理—呼吸節(jié)奏”這條線。她不是在“復(fù)古”，也不是在“創(chuàng)新”，而是在“縫合”——把古典和現(xiàn)代、物和人、時(shí)間和空間、呼吸和沉默，全都縫在一起。
七、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與“錯(cuò)誤—修正”的記憶
寫到這里，我突然想起大學(xué)時(shí)候在圖書館淘書的事。有一年冬天，手凍得發(fā)麻，翻到一本《山海經(jīng)》，里面夾著一張舊票據(jù)，上面寫著“廣漢—成都”。那一刻我突然有點(diǎn)恍惚，覺得自己和謝羽笛寫的“山河的呼吸”有點(diǎn)像——都是在“路上”，都是在“呼吸”里找自己的位置。
我以前總覺得詩(shī)歌是“高高在上”的東西，后來才發(fā)現(xiàn)，真正打動(dòng)人的詩(shī)，往往是那些“貼著地面”的句子。謝羽笛的詩(shī)，就是這種“貼地飛行”的詩(shī)。她不是在“表達(dá)情感”，而是在“記錄呼吸”。她的詩(shī)里，有“錯(cuò)誤—修正”的痕跡，有“猶豫—確認(rèn)—再猶豫”的節(jié)奏。
比如《老屋》，“祖父的咳嗽聲／早沉進(jìn)地基／成了這房子每晚的脈搏”。這句我一開始以為是“懷舊”，后來才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是“身體記憶”——咳嗽聲變成了“地基”，變成了“脈搏”，變成了“呼吸”。這種寫法，不是“回憶”，而是“在場(chǎng)”。
八、結(jié)尾：山河還在呼吸，詩(shī)歌還在生長(zhǎng)
寫到這里，我有點(diǎn)累了，手心有點(diǎn)汗，窗外的天色更暗了。謝羽笛的《山河的呼吸》，不是那種“驚天動(dòng)地”的大詩(shī)，也不是那種“自我炫技”的小詩(shī)。她的詩(shī)，是那種“慢慢滲透”的詩(shī)，是那種“你讀完以后，過幾天還會(huì)想起”的詩(shī)。
她讓山河有了呼吸，讓物有了節(jié)奏，讓詩(shī)歌有了“在場(chǎng)感”。她不是在“表達(dá)情感”，而是在“記錄呼吸”。她的詩(shī)里，有“錯(cuò)誤—修正”的痕跡，有“猶豫—確認(rèn)—再猶豫”的節(jié)奏。
我現(xiàn)在只能先停在這里。也許以后再回來看，會(huì)有別的想法。山河還在呼吸，詩(shī)歌還在生長(zhǎng)。你要是有空，不妨也去讀一讀謝羽笛的詩(shī)，看看你能不能聽見那種“山河級(jí)別”的深呼吸。

注釋
[1] 謝羽笛，《山河的呼吸》，中國(guó)作家網(wǎng)“本周之星”欄目，2025年1月。
[2] 《中國(guó)作家》《草地》《北方》等刊物，2022-2025年相關(guān)詩(shī)歌選本。
[3] 《2025中國(guó)年度詩(shī)歌選》，中國(guó)作家出版社，2025年。
[4] 艾略特，《荒原》，商務(wù)印書館，2012年。
[5] 史蒂文斯，《黑夜的帝國(guó)》，譯林出版社，2018年。
[6] 畢肖普，《北與南》，上海譯文出版社，2016年。
[7] 布羅茨基，《在一間小房間里》，人民文學(xué)出版社，2019年。
[8] 穆旦，《詩(shī)八首》，人民文學(xué)出版社，2005年。
[9] 北島，《回答》，人民文學(xué)出版社，2000年。
[10] 歐陽(yáng)江河，《玻璃工廠》，作家出版社，2010年。
[11] 西川，《深夜的螞蟻》，譯林出版社，2015年。
[12] 余怒，《民間寫作與詩(shī)歌倫理》，《詩(shī)探索》2018年第3期。
[13] 韓東，《白紙黑字》，江蘇文藝出版社，2011年。
[14] 于堅(jiān)，《零檔案》，云南人民出版社，2013年。
[15] 張棗，《鏡中》，湖南文藝出版社，2008年。
[16] 龐德，《詩(shī)歌藝術(shù)》，上海譯文出版社，2010年。
[17] 海德格爾，《存在與時(shí)間》，商務(wù)印書館，2006年。
[18] 德勒茲，《意義的邏輯》，華東師范大學(xué)出版社，2017年。
[19] 里爾克，《杜伊諾哀歌》，譯林出版社，2014年。
[20] 特朗斯特羅姆，《巨大的謎語》，譯林出版社，2012年。
[21] 葉芝，《凱爾特的薄暮》，譯林出版社，2011年。