2025年12月23日，賴宇晴發(fā)了條朋友圈。

配圖是她和朋友的合照，文字充滿了詩(shī)意：“這趟分別被拉得好長(zhǎng)，月亮在身后，會(huì)很勇敢?！?/p>

七天后，她從金邊一棟民宅的二樓墜下，又過三天，她從這個(gè)世界上逝去。

年僅23歲。

賴宇晴的身份，是一位導(dǎo)演，長(zhǎng)片處女作《潮汐低語(yǔ)》曾在釜山電影節(jié)世界首映。事發(fā)后，警方把和她同在一層樓的兩個(gè)人帶走了：印度籍男子Jatla Siddartha，中國(guó)籍女子李芳（Li Fang）。

1月10日，有消息稱，他們被柬埔寨警方以“故意暴力致人死亡”立案調(diào)查，并依法拘留。由此推斷，賴宇晴在墜樓前曾遭遇暴力，有謀殺嫌疑（該定性以警方為準(zhǔn)），而非單純意外。

嫌疑人之一的Jatla Siddartha，是《潮汐低語(yǔ)》聯(lián)合編劇，也是導(dǎo)演，其長(zhǎng)片還曾與烏爾善的后期公司合作過。

那么，賴宇晴的最后一夜，到底發(fā)生了什么？

圖源自賴宇晴IG

-她是誰(shuí)-

2002年8月，賴宇晴出生在天津，祖籍福建。高中去了加拿大，大學(xué)在美國(guó)學(xué)導(dǎo)演，輾轉(zhuǎn)紐約、洛杉磯、多倫多。這種求學(xué)路徑在國(guó)內(nèi)獨(dú)立電影圈并不罕見——家境殷實(shí)，視野開闊，有條件去追求那些不怎么“實(shí)用”的夢(mèng)想。

和很多科班出身的年輕導(dǎo)演不同，賴宇晴不是那種只會(huì)坐在監(jiān)視器后面的人。她同時(shí)是演員、編劇、音樂人，參與過多部短片和長(zhǎng)片的制作。

她的短片《愛是一本書》入圍過多倫多國(guó)際電影節(jié)，作品還進(jìn)過倫敦BFI Flare電影節(jié)、圣丹斯Ignite終選名單。而她的長(zhǎng)片首作《潮汐低語(yǔ)》，則入圍2025年的第30屆釜山國(guó)際電影節(jié)亞洲電影之窗單元。

釜山電影節(jié)是亞洲最重要的電影盛會(huì)之一，賈樟柯當(dāng)年就是從釜山起步的，他說過，是釜山最早給了《站臺(tái)》和《小武》機(jī)會(huì)。因而，對(duì)于一個(gè)剛滿23歲的導(dǎo)演來說，作品能在釜山世界首映，堪稱夢(mèng)幻開局。

《潮汐低語(yǔ)》劇照

2025年9月19日，賴宇晴去了一趟韓國(guó)，參加釜山電影節(jié)。她父親后來向警方提起這件事時(shí)，語(yǔ)氣里帶著驕傲和困惑交織的復(fù)雜——他知道女兒去韓國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)，但對(duì)女兒在柬埔寨的生活，卻幾乎一無所知。

《潮汐低語(yǔ)》的故事地點(diǎn)，設(shè)定在金邊。賴宇晴在接受《春潮TIDE》雜志采訪時(shí)說過，她第一次去金邊是參加工作坊拍短片時(shí)，就決定要把長(zhǎng)片故事背景放在這座城市。

她這樣描述自己的三位制片人：“一個(gè)是我在美國(guó)認(rèn)識(shí)的Lily，我之前的短片就和她合作，所以我們之間有很強(qiáng)的信任和默契；另外一個(gè)制片人Jatla，他是我在工作坊的導(dǎo)師，是來自印度的一個(gè)更有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演，他也是少有能在創(chuàng)作層面幫我把優(yōu)勢(shì)放大、提醒我不足的人。還有Jatla的長(zhǎng)期制片人Esther，她一直細(xì)心看顧著我們，為我們兜底負(fù)責(zé)。”

Jatla，全名Jatla Siddartha。

Esther即李芳，她和Jatla，后來會(huì)多次出現(xiàn)在警方的通報(bào)里。

-去金邊-

提起柬埔寨，人們會(huì)想起殺豬盤。

然而，賴宇晴為什么要去柬埔寨做電影？

這個(gè)問題的答案，和整個(gè)東南亞獨(dú)立電影產(chǎn)業(yè)的興起有關(guān)系。

柬埔寨影視產(chǎn)業(yè)規(guī)模不大，但近年來呈增長(zhǎng)趨勢(shì)。低成本、獨(dú)特的拍攝地點(diǎn)（吳哥窟、金邊的都市與鄉(xiāng)村景觀）、簡(jiǎn)化的拍攝許可和政府支持，讓這里成為國(guó)際拍攝地和新興數(shù)字內(nèi)容生產(chǎn)基地。金邊和暹粒是主要的制作中心，有多家影視工作室和設(shè)備租賃公司。

對(duì)于手頭資金有限但野心勃勃的年輕導(dǎo)演來說，金邊算是一個(gè)性價(jià)比不錯(cuò)的選擇。物價(jià)低廉意味著同樣的錢能拍出更多內(nèi)容，熱帶光線充足意味著打光成本降低，東南亞獨(dú)特的美學(xué)意味著畫面自帶異域質(zhì)感——這種質(zhì)感在國(guó)際電影節(jié)上往往很討巧。

賴宇晴2024年來到柬埔寨，此后長(zhǎng)期駐扎在金邊，和幾個(gè)朋友一起進(jìn)行創(chuàng)作（一些新聞里寫說是做短劇，大概是電影短片之誤）。她父親說，女兒一向很獨(dú)立，對(duì)于她在國(guó)外的生活細(xì)節(jié)，他所知有限。

獨(dú)立這個(gè)詞，或許可以成為賴宇晴的生命標(biāo)簽。

她的初中同學(xué)鐘先生后來接受媒體采訪時(shí)說，事發(fā)前幾周，賴宇晴還在北京和初中同學(xué)見了面，向大家展示自己的藝術(shù)作品，之后就去了柬埔寨。鐘先生是在新聞上得知噩耗的，感到震驚和惋惜。他印象中的賴宇晴性格積極開朗，“不像是會(huì)有輕生行為的人”。

但金邊這座城市，有它不那么光鮮的另一面。關(guān)于柬埔寨的負(fù)面新聞，從來沒斷過。

有網(wǎng)友在賴宇晴的新聞下面留言：“隔一兩個(gè)月就能刷到一起柬埔寨墜樓，而且還都是在金邊?！边@話夸張，但也不是完全沒有依據(jù)。中國(guó)駐柬埔寨大使館近年來多次發(fā)布安全提醒，提醒中國(guó)公民注意人身安全。

賴宇晴顯然知道這些，但她還是選擇留在金邊。

大概，因?yàn)樗碾娪霸谶@里，她的合作伙伴也在這里。《潮汐低語(yǔ)》的故事設(shè)定在金邊，她不可能在別的地方完成這部作品。

這是很多創(chuàng)作者的宿命：為了追求想要的東西，你總要冒一些險(xiǎn)。

但賴宇晴的險(xiǎn)，冒的有些大。

圖源自賴宇晴IG

-那一夜-

2025年12月29日，星期一。

金邊的空氣濕熱粘稠，這是熱帶城市的常態(tài)。

根據(jù)柬埔寨警方后來發(fā)布的通報(bào)和監(jiān)控記錄，那天晚上發(fā)生的事情大致是這樣的——

當(dāng)晚11點(diǎn)22分，賴宇晴出現(xiàn)在金邊市一棟民宅的院門外。這是一棟三層老式建筑，底層房東自住，二樓出租給了Jatla Siddartha和李芳，三樓住著一位法國(guó)籍租戶。

賴宇晴不住在這棟樓里，是來找人的。

大門鎖著，她進(jìn)不去，監(jiān)控拍到她站在門外等待。

幾分鐘后，住在三樓的法國(guó)男子回來了。他打開院門，賴宇晴跟在他身后走進(jìn)了院子，然后上了樓。

從這一刻開始，監(jiān)控就拍不到她了。院子里的攝像頭只能覆蓋公共區(qū)域，拍不到房間內(nèi)部。

12月30日凌晨0點(diǎn)30分左右，監(jiān)控記錄到二樓傳來交談聲。

然后，賴宇晴從高處墜落。

從她進(jìn)門到墜樓，一共68分鐘。

墜落之后，二樓的Jatla Siddartha和李芳立刻下樓，扶起了倒在地上的賴宇晴。

凌晨0點(diǎn)45分，賴宇晴被送往金邊某家醫(yī)院。

檢查結(jié)果極為糟糕：腦部嚴(yán)重腫脹伴隨出血，肺部挫傷并有血塊，鎖骨骨折，脊椎多處斷裂。賴宇晴整個(gè)人處于深度昏迷，腦死亡風(fēng)險(xiǎn)極大。

這不太可能是失足滑落能造成的傷——因?yàn)樗窃诙?，距離地面頂多3-5米的。從醫(yī)學(xué)角度看，這種程度的創(chuàng)傷意味著一次極其猛烈的撞擊。

12月30日上午，賴宇晴父親接到外甥電話聽聞噩耗，第二天晚間趕到金邊。他在醫(yī)院守了三天，看著女兒躺在病床上一動(dòng)不動(dòng)。

這位父親，可能在病床邊無數(shù)次回想女兒小時(shí)候的樣子。從天津到加拿大，從加拿大到美國(guó)，從美國(guó)到柬埔寨——這個(gè)獨(dú)立、倔強(qiáng)、追著電影夢(mèng)跑的女孩，什么時(shí)候變成了病床上這個(gè)插滿管子的人？

1月2日下午5點(diǎn)，賴宇晴宣告不治，死亡證明上寫著：

死因是頭部與身體遭受嚴(yán)重撞擊。

圖源自賴宇晴IG

-嫌疑人-

賴宇晴和Jatla Siddartha、李芳是什么關(guān)系？

如同賴宇晴在接受《春潮TIDE》雜志采訪時(shí)說的那樣，她的《潮汐低語(yǔ)》有三個(gè)制片人，其中兩個(gè)就是Jatla和李芳。

根據(jù)公開資料，Jatla Siddartha還在“新亞洲影志”電影工作坊擔(dān)任導(dǎo)師。“新亞洲影志”這個(gè)機(jī)構(gòu)，曾在北京、成都、廣州、深圳等地舉辦過多期培訓(xùn)，并在國(guó)內(nèi)電影媒體上做過不少宣傳，因而影響到一些國(guó)內(nèi)獨(dú)立導(dǎo)演前往。

賴宇晴正是通過這個(gè)工作坊結(jié)識(shí)了Jatla，并在他的指導(dǎo)下完成了《潮汐低語(yǔ)》的創(chuàng)作。

換句話說，他們不僅僅是朋友，而是深度綁定的創(chuàng)作伙伴。

李芳在國(guó)內(nèi)時(shí)，曾參與“奇觀影展”，以及自稱擔(dān)任某電影周的策展人，之后創(chuàng)立Mirage Films，賴宇晴的《潮汐低語(yǔ)》就是該公司推出的首部電影作品。

Jatla Siddartha是印度獨(dú)立電影導(dǎo)演和攝影師，畢業(yè)于印度電影電視學(xué)院。他的父親是電影導(dǎo)演，母親是演員，可以說是電影世家出身。2012年，他的短片《藝術(shù)家》在釜山電影節(jié)首映。

2017年，他的長(zhǎng)片處女作《Love and Shukla》在釜山首映后，先后入圍塔林黑夜電影節(jié)、上海國(guó)際電影節(jié)等超過40個(gè)國(guó)際電影節(jié)，最終被Netflix買下。2024年，他的第二部長(zhǎng)片《虎腹之中》（In the Belly of a Tiger，李芳任制片人）入圍柏林電影節(jié)論壇單元。

值得一提的是，《虎腹之中》的幕后陣容堪稱豪華：配樂是梅林茂（代表作《花樣年華》《一代宗師》），聲音設(shè)計(jì)是奧斯卡得主Resul Pookutty（代表作《貧民窟的百萬富翁》），調(diào)色則是由國(guó)內(nèi)知名導(dǎo)演烏爾善旗下的后期公司魅思映像完成（烏爾善占股70%，曾參與《封神》系列的特效）。

需要說明的是，烏爾善公司與Jatla Siddartha的合作僅限于《虎腹之中》這部電影的后期工作，屬于正常商業(yè)服務(wù)。這種合作在電影行業(yè)極為常見——好萊塢后期公司也會(huì)為全世界的獨(dú)立電影提供技術(shù)服務(wù)，不代表任何人事關(guān)聯(lián)或背書。烏爾善本人及其公司，與賴宇晴案沒有任何關(guān)系。

但這個(gè)細(xì)節(jié)足以說明一件事：Jatla Siddartha的作品能夠入圍柏林、能夠被Netflix買下、能夠請(qǐng)到頂級(jí)配樂和音效團(tuán)隊(duì)，說明他不是什么野路子，而是一個(gè)在國(guó)際獨(dú)立電影圈有相當(dāng)資歷和人脈的導(dǎo)演。

這樣一個(gè)人，怎么會(huì)卷入墜亡案？

《潮汐低語(yǔ)》劇組在釜山電影節(jié)，左一為Jatla，賴宇晴居中

-疑點(diǎn)-

即便兩名嫌疑人已被拘留，這起案件仍有不少其他疑點(diǎn)——

那個(gè)法國(guó)人。

監(jiān)控顯示，賴宇晴是跟在法國(guó)籍男子身后進(jìn)入民宅的。但在警方通報(bào)中，這位法國(guó)人幾乎沒有被提及。他住在三樓，而Jatla和Li Fang住在二樓。賴宇晴跟著法國(guó)人進(jìn)門后，去了哪一層？他和賴宇晴是什么關(guān)系？事發(fā)時(shí)他在哪里？

欄桿上的指紋。

警方在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)欄桿上提取到了指紋。這些指紋是誰(shuí)的？與墜樓有沒有直接關(guān)系？鑒定結(jié)果尚未公布。

68分鐘里發(fā)生了什么？

從警方對(duì)嫌疑人的起訴罪名來看，賴宇晴在墜落之前，被暴力毆打，誰(shuí)打了她？是兩個(gè)人一起，還是某一人施暴？是她不堪暴力自己選擇跳下？還是她被推下了樓？

監(jiān)控記錄到墜樓前樓上有“交談聲”——是聊天還是爭(zhēng)吵？?jī)?nèi)容是什么？與墜樓有沒有因果關(guān)系？這是整個(gè)案件最核心的謎團(tuán)，到現(xiàn)在都沒有公開信息。

但目前為止，我們能看到的只有監(jiān)控拍到的畫面、警方簡(jiǎn)短的通報(bào)、以及醫(yī)院出具的死亡證明。房間里的事情，只有當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人知道。

是否有利益糾紛？

這起案件的復(fù)雜之處在于，三個(gè)人存在深度的商業(yè)合作關(guān)系。賴宇晴有自己的制片公司Nimbus Films，Jatla和李芳有Mirage Films，《潮汐低語(yǔ)》是他們共同的合作項(xiàng)目（還有另一位制作人Lily的Inwave Films參與出品）。

在電影圈，這種合作模式極為常見，但也很容易產(chǎn)生矛盾：署名權(quán)怎么算？收益怎么分？后續(xù)發(fā)行誰(shuí)說了算？如果雙方對(duì)電影的商業(yè)前景有不同判斷，分歧會(huì)更大。

這些問題，目前沒有答案。但可以確定的是，三個(gè)人之間的關(guān)系遠(yuǎn)比“朋友”或“同事”復(fù)雜。

1月7日，制作人Lily發(fā)布了一則聲明稱，“《潮汐低語(yǔ)》后續(xù)的節(jié)展與發(fā)行之路，我們會(huì)帶著對(duì)宇晴的思念、帶著對(duì)作品的尊重繼續(xù)走下去。愿更多觀眾未來在黑暗的影廳里，仍能與她的影像相遇，聽見她的聲音?！?br/>

值得注意的是，這一聲明是以Lily和賴宇晴的公司聯(lián)名發(fā)布，李芳的Mirage Films則沒在其中。

圖源于賴宇晴IG

-獨(dú)立-

賴宇晴的遭遇，在某種程度上折射出獨(dú)立電影人——尤其是年輕女性創(chuàng)作者——在海外工作的處境。

獨(dú)立電影不像商業(yè)大片，沒有成熟的工業(yè)體系托底。為了壓縮成本、追求想要的畫面質(zhì)感，年輕導(dǎo)演們往往要深入那些制度相對(duì)松散的地帶。他們要和各種背景的人打交道，在復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)里尋找資源、尋找合作伙伴、尋找機(jī)會(huì)。

劇組是一個(gè)微型社會(huì)，在異國(guó)他鄉(xiāng)更是如此。大家吃住在一起，語(yǔ)言不通、文化不同，彼此就是唯一的依靠。這種緊密會(huì)催生信任，但信任有時(shí)候也很脆弱。

獨(dú)立電影的制作模式，決定了導(dǎo)演和制片人之間的關(guān)系極其復(fù)雜。資金怎么分配、創(chuàng)作理念有沒有分歧、署名權(quán)怎么算、后續(xù)收益怎么分——任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問題，都可能引發(fā)矛盾。

而當(dāng)矛盾發(fā)生在一個(gè)封閉的海外環(huán)境里，當(dāng)事人往往缺乏求助的渠道。

2025年9月底，釜山電影節(jié)上，李芳還和賴宇晴共同接受了采訪，那時(shí)候，她們關(guān)系融洽，且充滿樂觀。

“拍電影總是很難——這就是行業(yè)的本質(zhì)——但我們都有希望的跡象，”李芳說。

而賴宇晴則說，“我現(xiàn)在知道，未來拍第二部電影會(huì)有很多挑戰(zhàn)，但這不會(huì)阻止我嘗試，因?yàn)槲椰F(xiàn)在停不下來了?！?/p>

現(xiàn)在看起來，這話更像是某種“反向預(yù)言”——她可能沒想到，僅僅兩個(gè)月后，自己就被迫停了下來。

賴宇晴（中）在釜山電影節(jié)，看起來多閃亮 / 圖源自其IG

如今，賴宇晴的父親將女兒火化，帶回了中國(guó)。她的朋友們發(fā)表聲明，說賴宇晴是“一位勇敢、善良、永遠(yuǎn)充滿著愛的女孩子”。

她的電影《潮汐低語(yǔ)》如果有機(jī)會(huì)公映，觀眾在看到導(dǎo)演名字的時(shí)候，大概會(huì)想起這個(gè)故事——23歲的女孩，死在了自己合作伙伴的住所里。

賴宇晴是獨(dú)立的，某種程度上，這意味著自由，也意味著孤獨(dú)。

那天晚上，她獨(dú)自一個(gè)人，去了自己的葬身之地。

深夜11點(diǎn)半，她站在黑暗里，等著死神打開門。

本文綜合自《柬中時(shí)報(bào)》、觀察者網(wǎng)、揚(yáng)子晚報(bào)、極目新聞、《春潮TIDE》、News18、Variety等媒體報(bào)道。案件仍在調(diào)查中，最終定性以警方公布為準(zhǔn)。
另，關(guān)于Jatla Siddartha與烏爾善公司的合作，來源于印度媒體Firstpost的報(bào)道。我們要再次強(qiáng)調(diào)：這屬于非常正常的商業(yè)合作，烏爾善本人及其公司與本案無任何關(guān)聯(lián)。

撰稿｜LEON

策劃｜文娛春秋編輯部