這兩天我們一起見證了一個(gè)帶點(diǎn)荒誕現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，

一個(gè)叫死了么（不是餓了么）的 App 沖上了蘋果付費(fèi)榜第一。我也花八塊錢買了，沒有復(fù)雜功能，UI樸素到像個(gè)假軟件。

填上名字，填緊急聯(lián)系人郵箱，然后每天點(diǎn)一下簽到。如果連續(xù)兩天沒簽到，死了么就會(huì)發(fā)郵件給緊急聯(lián)系人。

這就是它現(xiàn)在所有的功能了。

作為一個(gè)開發(fā)了四年的App，在某書上一搜一大把類似的開發(fā)思路，它火得超快，爭(zhēng)議來(lái)得更快。

有人覺得這是獨(dú)居時(shí)代的救命繩，有人覺得名字晦氣，有人擔(dān)心隱私，有人吐槽兩天就觸發(fā)太容易誤傷，有人又說可怕的并不是誤報(bào)，而是根本沒人會(huì)打開那封郵件。還有人翻出它從一塊錢漲到八塊錢了，就是靠著情緒割韭菜。

我反而覺得，它能沖到付費(fèi)榜第一，

核心原因不在功能，不在定價(jià)，

而在它把一個(gè)平時(shí)沒什么人愿意說出口的恐懼，直接丟上臺(tái)面，想要假裝看不見都不行的那種。

到2030年國(guó)內(nèi)獨(dú)居人口可能達(dá)到2億，獨(dú)居的人害怕可能不只是死亡，死亡至少還有儀式和確認(rèn)。更折磨的是失聯(lián)，手機(jī)沒通知，消息發(fā)出去沒回復(fù)，臨時(shí)想找人吃個(gè)火鍋發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市里能叫出來(lái)的人沒幾個(gè)（我的經(jīng)歷）。

死了么實(shí)際更像個(gè)失聯(lián)確認(rèn)器，

它把存在感做成了一個(gè)動(dòng)作，把被看見做成了一個(gè)協(xié)議。你每天按一下，等于對(duì)世界說一聲我還在。你不按，系統(tǒng)就代你對(duì)最關(guān)心你的人說一聲TA可能不在了。

讓我覺得有點(diǎn)割裂的點(diǎn)是它太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單到我第一次用就能像個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理一樣提十幾條意見，

我們擁有信息度最密集的通信App，社交軟件一層套一層，每天幾千條消息提醒。按道理說沒時(shí)間也沒心情感到孤獨(dú)吧，但就是會(huì)在某一個(gè)晚上甚至某一個(gè)瞬間，大腦會(huì)停下所有的運(yùn)轉(zhuǎn)來(lái)思考我活在這個(gè)世界上的意義。

所以，我們可能就是在這個(gè)階段就是需要這樣一個(gè)極端簡(jiǎn)陋的打卡按鈕，來(lái)證明自己仍然活在關(guān)系里。

這種矛盾歸類為現(xiàn)代性孤獨(dú)，

外部連接越多，內(nèi)在關(guān)系越稀薄。

雪莉·特克爾寫過類似的觀察，技術(shù)讓我們可以隨時(shí)在線，也讓我們更容易一個(gè)人待著，更擅長(zhǎng)回避真實(shí)的麻煩。這個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)不是沒人說話，是不敢打擾真實(shí)環(huán)境里的別人，正常溝通都成了一種打擾

死了么的評(píng)論區(qū)里還有一大半的評(píng)論是在討論替代方案的，能不能被動(dòng)打卡，通過藍(lán)牙設(shè)備連接數(shù)量，手機(jī)打開頻率，能不能用短信，用微信推送，能不能識(shí)別手機(jī)定位，看看有沒有出門走路。

我也想vibe coding一把，再現(xiàn)一個(gè)傳奇的2小時(shí)零基礎(chǔ)小白從零到App上線的AI奇跡。

所以“活著沒”上線了，不需要擔(dān)心隱私，是調(diào)用本地郵箱來(lái)發(fā)送郵件的，讓大家可以免費(fèi)過過手癮。

ai.studio/apps/drive/1ekJCnJ1l8uU2hlomuzV4lMvuBQNFRv4Z

我想過細(xì)化后，至少把短信通知做了再放出來(lái)的，

但問題在于，現(xiàn)實(shí)對(duì)全自動(dòng)化這件事，比我想得要苛刻得多得多得多。

為什么短信難做，在 iOS 里用系統(tǒng)短信能力發(fā)送信息需要用戶親自確認(rèn)，應(yīng)用沒法替我把短信發(fā)出去，這時(shí)候郵箱反而成了早期最便宜的通道，

粗糙但能跑。

走微信小程序這條路也踩坑了，推送需要用戶授權(quán)訂閱，發(fā)送會(huì)消耗授權(quán)次數(shù)，用完還得再拉一次授權(quán)。長(zhǎng)期訂閱還需要特定資質(zhì)。

在這樣的限制下，如果讓我重寫一套死了么的方案，我會(huì)把單點(diǎn)觸發(fā)改成漸進(jìn)升級(jí)，先App提醒本人，再提醒我同城市的朋友們，再到緊急聯(lián)系人。

再開一下腦洞的話，死了么解決的是失聯(lián)確認(rèn)，它在提醒我們一個(gè)殘酷事實(shí)，數(shù)字世界里沒有自然的謝幕機(jī)制。人消失了，賬號(hào)還在。人沉默了，系統(tǒng)還在運(yùn)轉(zhuǎn)。

那我們能不能反過來(lái)做一件更有人味的事，當(dāng)死了么徹底生效后，把一個(gè)人活著時(shí)留下的數(shù)字痕跡，整理成一種可被繼承，委托，刪除的數(shù)字遺產(chǎn)。

這當(dāng)然不是一個(gè)新的概念，B站的做法是將賬號(hào)做成紀(jì)念賬號(hào)，把屬于這個(gè)賬號(hào)的記憶保留下來(lái)。

除了賬號(hào)，我想到的是我跟AI的聊天記錄，

這些聊天不像朋友圈那樣表演性強(qiáng)，尤其是我現(xiàn)在很喜歡用語(yǔ)音輸入，它們就更近似于我的內(nèi)心旁白

我問過什么，我擔(dān)心什么，我對(duì)某件事的猶豫與決斷，都會(huì)在對(duì)話里留下真實(shí)的那個(gè)我自己。

如果這些都可以被繼承，我希望可以保留刪除的權(quán)利，AI可以按照我生前的偏好或者規(guī)則選擇性交付一部分記憶，這樣也不用害怕自己最不想讓別人知道的事情泄露出去。

GPT眼中的我

最后的最后，

為什么死了么能沖到付費(fèi)榜第一？

我覺得它就像一把刀，

劃破了我群體性孤獨(dú)下自我麻醉的偽裝，

我無(wú)法無(wú)視它的存在，但我可以接受它，

我通過這個(gè)App為由頭重新聯(lián)系上我很久沒見，

不知道開場(chǎng)白要說些啥的朋友們，

八塊錢買到的也許只是一次對(duì)自己處境的確認(rèn)罷了

畢竟，

需要用打卡來(lái)證明自己還在，

這事本身就讓我難受到說不出話了。

@ 作者 / 卡爾

最后，感謝你看到這里如果喜歡這篇文章，不妨順手給我們點(diǎn)贊｜在看｜轉(zhuǎn)發(fā)｜評(píng)論

如果想要第一時(shí)間收到推送，不妨給我個(gè)星標(biāo)

如果你有更有趣的玩法，歡迎在評(píng)論區(qū)和我聊聊

更多的內(nèi)容正在不斷填坑中……