1976年1月12日，倫敦西區(qū)的所有劇院在當(dāng)晚演出前熄滅了外部燈光，以此向當(dāng)天清晨去世的阿加莎·克里斯蒂致哀。去世四天后，阿加莎被安葬在了圣瑪麗教堂的墓地。

阿加莎·克里斯蒂，這位一生出產(chǎn)80多部作品的英國推理小說家，中國讀者眼中慈眉善目、心思縝密的“阿婆”，全球讀者公認(rèn)的“推理女王”，像她筆下無數(shù)次宣布“我要退休了”的偵探波洛一樣，真的退休了。

去世半個(gè)世紀(jì)，阿加莎的文學(xué)影響力未曾衰減，她的作品被翻譯成超過100種語言，全球銷量超20億冊(cè)，她也因此成為有史以來最暢銷、同時(shí)作品被翻譯次數(shù)最多的小說家。除了這些耀眼且龐大的數(shù)據(jù)，阿加莎和她的作品還推動(dòng)了推理小說從19世紀(jì)被當(dāng)作消遣性的“智力體操”轉(zhuǎn)變?yōu)?0世紀(jì)的嚴(yán)肅文學(xué)，她的繼任者P.D.詹姆斯在文集《推理小說瑣談》中評(píng)價(jià)她，“比同時(shí)代的任何作家都更成功地將偵探小說確立為流行文學(xué)的主要形式，將原本可能僅僅是‘益智游戲’的東西轉(zhuǎn)化為引人入勝的敘事”。推理小說史學(xué)家朱利安·西蒙斯在著作《血腥的謀殺》中視她為“偉大的情節(jié)編織者”，“將偵探小說作為‘欺騙游戲’推向了完美的巔峰，而這種游戲本身已成為我們的文學(xué)經(jīng)典”。

對(duì)于阿加莎的讀者來說，任何的贊譽(yù)或許都比不過記憶中那些帶有強(qiáng)烈視覺震懾的經(jīng)典場景：《斯泰爾斯莊園奇案》里，中毒后肚皮朝上，身體彎成弓形的女人；《尼羅河上的慘案》里，床頭墻壁上用血寫成的巨大字母“J”；《無人生還》中，身披法官袍的男人坐在高背椅，姿態(tài)威嚴(yán)但已是血液凝固的死尸。

電影《尼羅河上的慘案》里的波洛偵探。

這些散播驚悚和未知的兇殺現(xiàn)場是怎樣創(chuàng)造出來的？此外，兩撇精修八字胡的波洛偵探、暴雪中停運(yùn)的列車、摻入溴化物的藥劑來自哪里？在推理女王逝世50周年，本文試著以模范偵探的“拙劣手法”，搜羅一下這位小說家推理版圖中隱藏的秘密。

偵探

赫爾克里·波洛是阿加莎筆下最著名的偵探角色之一，他的創(chuàng)作原型來自比利時(shí)難民。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，大量比利時(shí)人流亡到克里斯蒂的家鄉(xiāng)德文郡托基，一位頭圓、矮小、留著夸張胡須的比利時(shí)難民成為波洛最直接的形象來源。這一點(diǎn)在作家的自傳中也被證實(shí)：“為什么不讓我的偵探是比利時(shí)人呢？難民形形色色的都有。要不就讓一個(gè)難民當(dāng)警察？或者一個(gè)退休警察？ ”

1914年，比利時(shí)難民在奧斯坦德港口等待前往英國的船只。

后來有研究認(rèn)為，波洛的原型可能是當(dāng)時(shí)一位名叫雅克·奧爾納的比利時(shí)退休警察。至于赫爾克里·波洛（Hercule Poirot）這個(gè)名字，它結(jié)合了兩位虛構(gòu)偵探：瑪麗·貝洛克·勞恩德斯筆下的Hercule Popeau和弗蘭克·豪威爾·埃文斯筆下的Monsieur Poiret。在塑造波洛對(duì)邏輯偏執(zhí)的性格時(shí)，阿加莎參考了少時(shí)鐘愛的福爾摩斯。

波洛首次亮相是在阿加莎的第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》，此后，他出現(xiàn)在33部長篇小說和50多個(gè)短篇故事中，一直到1975年，他在小說《帷幕》中病逝，這也是阿加莎生前出版的最后一部作品。可以說，波洛見證了作家完整的創(chuàng)作生涯。憑借作家賦予的龐大影響力，波洛也成為唯一一個(gè)被《紐約時(shí)報(bào)》刊登訃告的虛構(gòu)人物。

戲劇《謀殺啟事》中的簡·馬普爾小姐。

在阿加莎筆下，另一位與波洛名氣相當(dāng)?shù)膫商浇巧呛啞ゑR普爾小姐，這位手里經(jīng)?？椫€，依托觀鳥望遠(yuǎn)鏡和鄰里情報(bào)網(wǎng)破案的“安樂椅偵探”，來自阿加莎的繼外祖母瑪格麗特·米勒。阿加莎曾在自傳中提到，馬普爾小姐身上那種“總是預(yù)期最壞的情況發(fā)生，并往往證明是對(duì)的”的性格特質(zhì)，很大程度上就源自這位繼外祖母。

此外，在馬普爾小姐身上，阿加莎還融合了童年時(shí)接觸過的鄉(xiāng)村老婦人這個(gè)群體的特征，被稱為“伊靈老姐妹”（Ealing cronies）的她們代指生活在倫敦西部伊靈郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)女性，大多是維多利亞時(shí)代的未婚老淑女（spinsters）或遺孀，在自己的圈子里閱讀、縫紉，聊八卦、玩紙牌，少有的社會(huì)活動(dòng)是參加教區(qū)慈善。

小說中的馬普爾小姐就終生未婚。關(guān)于“馬普爾”這個(gè)名字的來源，一種說法是它來自阿加莎曾經(jīng)過的馬普爾火車站，另一種說法是它來自阿加莎姐姐家附近的馬普爾莊園。馬普爾小姐最早出現(xiàn)在阿加莎1927年出版的短篇集《十三難題》里，第一部以她為主角的長篇是1930年的《牧師公館謀殺案》，她一共參與了作家筆下的12部長篇和20個(gè)短篇。阿加莎對(duì)這一角色的塑造既挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)對(duì)老年女性的刻板印象——一位看似脆弱不起眼的老人，內(nèi)心卻擁有“如狐貍般狡猾”和“如老鷹般敏銳”的智慧，我們也借由馬普爾小姐的視角觀察到20世紀(jì)英國鄉(xiāng)村，從階級(jí)森嚴(yán)的維多利亞時(shí)代向秩序崩塌后更加復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)完成的轉(zhuǎn)變。

密室

要羅列一下最著名、最受讀者喜歡的阿加莎小說，里面一定有《東方快車謀殺案》和《無人生還》。雖然這兩部小說中，強(qiáng)調(diào)密閉空間的“暴風(fēng)雪山莊”推理類型起源于19世紀(jì)，并非阿加莎首創(chuàng)，但被公認(rèn)是由她推向高峰的。

1932年，東方快車路線圖

東方快車的現(xiàn)實(shí)原型是1919年開通的辛普倫-東方快車，它從倫敦或巴黎出發(fā)，途經(jīng)瑞士、米蘭、威尼斯，最終抵達(dá)伊斯坦布爾。因?yàn)槭孢m的體驗(yàn)和沿途美景，這條線路迅速成為皇室、外交官和名流的首選，阿加莎就是它的?？?。她創(chuàng)作《東方快車謀殺案》的靈感來源于跟這趟列車相關(guān)的兩次事故。一次是她在1931年12月從伊斯坦布爾乘車返回倫敦，由于連日暴雨導(dǎo)致洪水，列車在土耳其境內(nèi)一段被沖毀的鐵軌附近停運(yùn)，她被困約24小時(shí)。她在給丈夫的信中詳細(xì)描述了被困的經(jīng)歷和車上的旅客，信里提到的一名美國女士成了書中赫巴德夫人的原型。

另一次事故是1929年，東方快車在土耳其東色雷斯地區(qū)的切爾克茲柯伊被暴雪圍困，土耳其政府派出了約1000名工人和士兵前往救援，十天后，所有乘客才平安獲救。小說的背景沿用了列車被困暴雪中的經(jīng)歷，阿加莎將自然災(zāi)害和密室謀殺結(jié)合，利用暴雪帶來的孤立環(huán)境，營造出謀殺逼近但所有人都無法逃脫的心理壓迫感。

現(xiàn)實(shí)中的東方快車經(jīng)歷了創(chuàng)建初期的黃金時(shí)代，二戰(zhàn)后，因?yàn)楹娇者\(yùn)輸?shù)呐d起和歐洲跨境普通快車的普及失去競爭力，在1977年停運(yùn)。2025年，雅高集團(tuán)宣布推出新一代東方快車，列車在設(shè)計(jì)和宣傳上自然沒有錯(cuò)過阿加莎這個(gè)點(diǎn)，它的車廂內(nèi)部大量使用了小說中描繪的萊儷玻璃鑲嵌和精密細(xì)木鑲嵌，保留了“黑鳥與葡萄”圖案的玻璃面板等經(jīng)典元素。2025年4月首航的列車還打出了“帶有一抹阿加莎·克里斯蒂式的黑色電影質(zhì)感”的宣傳語。

相比《東方快車謀殺案》，《無人生還》更是將“暴風(fēng)雪山莊”模式推向極致。阿加莎將10個(gè)互不相識(shí)、各懷罪惡的角色困在孤島，由于通訊切斷、天氣惡劣，外部力量完全無法介入，她又疊加了“童謠殺人”模式，把《十個(gè)小黑人》這首童謠作為殺人預(yù)告和執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)。完美的劇情銜接，充滿恐懼和逼迫感的氛圍，沒有偵探的故事設(shè)定和全員死亡的震撼結(jié)尾，《無人生還》是各種阿加莎經(jīng)典元素的集大成者，作為歷史上銷量最高的偵探小說，共售出了1億冊(cè)。

小說中的士兵島在現(xiàn)實(shí)中也有原型，它是位于英國德文郡海岸外的伯勒島。這個(gè)在當(dāng)?shù)刂某毕珝u有著天然的隔絕特性，在落潮時(shí)，人們可以通過沙堤步行前往，但在漲潮時(shí)，它會(huì)與陸地完全隔絕。為了在漲潮時(shí)通行，島上設(shè)有一種特殊的交通工具——海輪拖拉機(jī)，這種高架平臺(tái)設(shè)計(jì)可以在海水淹沒沙灘時(shí)運(yùn)送游客。這種特性恰好可以滿足小說對(duì)封閉空間的要求。

阿加莎曾多次下榻島上的伯勒島酒店，島上甚至有一間專屬于她的海濱小屋，阿加莎在這里寫完了《無人生還》，可以說是一次身臨其境的創(chuàng)作。此外，她的《陽光下的罪惡》也是以伯勒島為背景創(chuàng)作的。

毒藥

阿加莎一生創(chuàng)作的66部偵探長篇里，接近一半的作品都以毒藥作為殺人手段，在她筆下，死于毒殺的角色超過30位。這些毒藥種類繁多，有鉈、銻之類的重金屬，紫杉?jí)A、洋地黃等植物提取液，士的寧、氰化物這樣的化學(xué)合成物?！端固査骨f園奇案》里，艾米麗中毒后身體彎成弓形，就是因?yàn)檫@種叫十的寧的神經(jīng)毒素會(huì)引起猛烈的肌肉痙攣，讓中毒者角弓反張。在少數(shù)作品中，阿加莎還會(huì)因?yàn)榍楣?jié)需要虛構(gòu)毒藥，比如出現(xiàn)在《法蘭克福復(fù)仇記》中的本沃（Benvo），這種化學(xué)制劑可以讓受害者變得異常順從，從而被他人操縱。

一戰(zhàn)期間，阿加莎擔(dān)任護(hù)士和藥劑師時(shí)期。

阿加莎展現(xiàn)出對(duì)藥理精準(zhǔn)且豐富的認(rèn)知，這一點(diǎn)從她的經(jīng)歷中可以找到源頭。1915年一戰(zhàn)期間，阿加莎在托基的一家戰(zhàn)地醫(yī)院擔(dān)任志愿護(hù)士，隨后轉(zhuǎn)入醫(yī)院藥房工作，并于1917年通過考試取得了藥劑師助手資格。在那個(gè)藥品并非預(yù)包裝成品的時(shí)代，她的工作是手動(dòng)稱重、混合各種化學(xué)物質(zhì)來調(diào)制藥劑。英國歷史學(xué)家珍妮特·摩根撰寫的阿加莎傳記，提到作家當(dāng)時(shí)的日記中包含了對(duì)“各種物質(zhì)的外觀和性質(zhì)、其來源、活性成分以及與之不相容的物質(zhì)”的描述，這讓作家積累了大量關(guān)于毒藥的知識(shí)。

這份“危險(xiǎn)”的工作讓阿加莎開始構(gòu)思怎樣用毒藥寫作，她在自傳中提到，“正是在藥房工作期間，我第一次萌生了寫偵探小說的念頭”。她的第一部偵探小說關(guān)于毒殺，她創(chuàng)作的首位偵探波洛曾在藥房工作，她后來又將藥劑師考試時(shí)，那位口袋里裝著箭毒的怪異導(dǎo)師P當(dāng)作原型，創(chuàng)作出了《白馬酒店》里的反派。二戰(zhàn)期間，阿加莎再次回到藥房，在倫敦大學(xué)學(xué)院醫(yī)院的工作更新了她對(duì)新型藥物和重金屬毒物的知識(shí)儲(chǔ)備。她對(duì)鉈的認(rèn)知就來源于此，鉈也是《白馬酒店》中亮相的毒藥。

因?yàn)樵凇栋遵R酒店》中對(duì)鉈中毒的精準(zhǔn)描述——尤其是關(guān)于脫發(fā)的典型特征，“頭發(fā)成把地連根脫落”，一些讀過小說的護(hù)士和醫(yī)生因此救過鉈中毒的患者。她還因?yàn)樵凇端固査骨f園奇案》中關(guān)于馬錢子堿中毒的描寫被《制藥雜志》評(píng)價(jià)為“具有罕見的正確性”，化學(xué)家凱瑟琳?哈卡普專門寫了一本《阿加莎的毒藥》，結(jié)合小說研究了阿加莎筆下的14種毒藥。

考古

如果說毒藥啟發(fā)了阿加莎的寫作生涯，那么考古就是她寫作生涯下半場的底色。

1931年，馬克斯·馬洛溫、阿加莎·克里斯蒂和倫納德·伍利在烏爾。

1928年，剛離婚不久的阿加莎前往中東旅行散心，受英國考古學(xué)家伍利夫婦邀請(qǐng)來到伊拉克的烏爾遺址，第一次接觸到了考古挖掘工作，在1930年，二次訪問烏爾遺址時(shí)認(rèn)識(shí)了考古學(xué)家馬克斯·馬洛溫。兩人結(jié)婚后，阿加莎隨丈夫在敘利亞和伊拉克工作了近30年，主要在尼姆魯?shù)?、查加爾·巴扎爾等美索不達(dá)米亞時(shí)期的遺址開展挖掘。

克里斯蒂陪同她的第二任丈夫馬克斯·馬洛萬前往埃及和敘利亞進(jìn)行考古發(fā)掘。

阿加莎的身份也從隨行家屬轉(zhuǎn)變?yōu)榭脊抨?duì)成員，她發(fā)明了“面霜清潔法”，用稀釋后的面霜配以細(xì)毛筆和細(xì)針清潔文物，因溫和有效，這種方法成為了當(dāng)時(shí)針對(duì)文物的臨時(shí)性標(biāo)準(zhǔn)保護(hù)手段。憑借偵探小說家對(duì)邏輯和細(xì)節(jié)的敏銳，她將數(shù)以百計(jì)的陶器碎片和象牙殘片像拼圖一樣重新組合。她還承擔(dān)了影像記錄的工作，留下的照片和影片已經(jīng)是研究這些消失遺址的重要文獻(xiàn)。她利用自己作為暢銷書作家的豐厚收入，為丈夫多次考古挖掘提供資金資助，親自管理整個(gè)營地的賬目、物資供應(yīng)和雇傭當(dāng)?shù)毓と说氖聞?wù)。這些因考古引發(fā)的“第二人生”都被記錄在了自傳隨筆《說吧，敘利亞》中。

從婚姻挫敗中走出的阿加莎將那段考古經(jīng)歷視為“我經(jīng)歷過的最美好的時(shí)光之一”。她也逐漸意識(shí)到，考古方法與犯罪重建過程之間的相似之處，創(chuàng)作出了眾多以中東為背景，融入考古元素的偵探小說。她1936年出版的小說《美索不達(dá)米亞謀殺案》講述一名考古學(xué)家妻子被謀殺的故事，背景設(shè)定就是烏爾的考古發(fā)掘現(xiàn)場。1938年的小說《死亡約會(huì)》以自己多次訪問過的約旦佩特拉古城為背景，死者被發(fā)現(xiàn)時(shí)躺在古跡前的長椅上。1945年的小說《死亡終局》的靈感源于其好友、埃及學(xué)家斯蒂芬·格蘭維爾提供的赫考納克特紙草書，根據(jù)草書上一位祭司寫信抱怨家人苛待其情婦，她虛構(gòu)了發(fā)生在公元前2000年古埃及底比斯的犯罪故事，這也是阿加莎唯一一部歷史推理小說。

1933年，阿加莎乘坐“蘇丹號(hào)” 游輪游覽尼羅河的經(jīng)歷啟發(fā)了《尼羅河上的慘案》的創(chuàng)作。圖中這艘豪華游輪于2021年1月航行在阿斯旺附近的尼羅河上。

當(dāng)然，阿加莎關(guān)于中東和考古最經(jīng)典的小說還是1937年出版的《尼羅河上的慘案》，小說源于她在1933年與丈夫和女兒前往考古現(xiàn)場時(shí)停經(jīng)埃及，乘坐蘇丹號(hào)郵輪游覽尼羅河的經(jīng)歷。小說中提到了卡納克神廟、阿布辛貝神廟、菲萊神廟等古跡，設(shè)計(jì)了一個(gè)名叫里凱蒂先生的角色，他自稱是意大利考古學(xué)家，因?yàn)椤叭砩舷露际强脊艑W(xué)家，反而沒有了一點(diǎn)人味”的反常表現(xiàn)被波洛偵探拆穿了間諜身份。小說接近尾聲時(shí)，波洛吐出的那段話，大概是阿加莎經(jīng)歷考古工作后的切身感受，“你要清除松散的泥土，用刀子這里刮一下那里刮一下，直到最終你的目標(biāo)顯露出來，孤零零地呈現(xiàn)在眼前……這就是我一直努力做的——清除無關(guān)的因素，以便我們能夠看到真相”。

《阿加莎與考古學(xué)》巡回展

1999年至2002年，歐洲各地巡回展出了名為《阿加莎與考古學(xué)》的展覽，寫偵探小說為主業(yè)的阿加莎在考古上的投入和成果，足以讓她斜杠人生的履歷上再添幾筆。

另一個(gè)阿加莎·克里斯蒂

阿加莎的私人生活中，同樣發(fā)生過如偵探小說般神秘的故事，最著名的就是她在1926年與第一任丈夫感情破裂后神秘失蹤的11天。失蹤引發(fā)了英國歷史上規(guī)模最大的搜救行動(dòng)之一，當(dāng)局動(dòng)員了約1.5萬名志愿者和上千名警察，甚至連柯南·道爾也試圖通過通靈手段尋找她。11天后，她被發(fā)現(xiàn)住在約克郡哈羅蓋特的天鵝水療酒店。關(guān)于外界對(duì)失蹤期間的種種推測，阿加莎并沒有回應(yīng)過，在后來的自傳中也未曾提及。

電影《阿加莎與謀殺真諦》（2018），根據(jù)阿加莎失蹤事件創(chuàng)作。

她的另一個(gè)秘密是被嚴(yán)密守護(hù)了近20年的“瑪麗·韋斯特麥考特”，從1930年到1956年，她以這個(gè)秘密筆名創(chuàng)作了六部探討愛、占有欲、母女關(guān)系以及藝術(shù)家自我救贖的半自傳心理小說。這些作品在商業(yè)上從未達(dá)到推理小說的高度，但卻讓這位“推理女王”的文學(xué)形象更加立體。

以“瑪麗·韋斯特麥考特”為筆名發(fā)表的小說之一