hi，我是胖胖。

盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中寫過一句話：

人是生活在既不畏懼任何人、也不指望別人善意的處境下更幸福，還是生活在依附的地位，被迫從并無義務(wù)給予他們?nèi)魏螙|西的人那里接受安排的處境下更幸福？

很多人說，婚姻很現(xiàn)實。

但在我看來，當我們把婚姻定義為現(xiàn)實，往往并不是在討論婚姻生活本身，而是在用彼此的恐懼進行對話。

在現(xiàn)實的婚姻談判中，如果不要彩禮，這種選擇通常不會被理解為獨立、自信或清醒，反而更容易在現(xiàn)實語境、主流語境中，被解讀成沒有保障、不被重視，未來會受委屈。

要我說，這種推理，本就不是來自當事人的體驗，而更多來自一種“大家都這么說”的集體預設(shè)，只停留在一種群體層面的集體臆想之中。

也正因如此，彩禮并非情感的本來結(jié)果。

它更像是一種替代機制——當人們不得不靠談判和交換來應(yīng)對生活中的不確定性時，婚姻便很難不去談錢。

彩禮因此被不斷賦予超出它本身的意義，而這種意義并未帶來安全，反而讓關(guān)系更早地進入比較、算計與內(nèi)耗之中。

當一個族群缺乏穩(wěn)定而清晰的價值體系時，人們只能不斷借助金錢、承諾與形式，去填補內(nèi)在道德邊界的空缺。

也正是在這樣的邏輯之下，一些原本不該發(fā)生的事情，被一遍遍地制造出來。

1月9日，最高人民法院就發(fā)布了這樣一起案例：

2024年3月1日，鄭某與吳某經(jīng)人介紹相識，3月3日見面，3月4日辦理結(jié)婚登記。

當天，鄭某通過現(xiàn)金和轉(zhuǎn)賬的方式向吳某支付彩禮共計20萬元。

3月6日，兩人回到鄭某所在的B省生活。

3月14日，吳某以外出旅游為由離開，此后未再返回共同生活。

其間，鄭某多次要求吳某回家，吳某均以各種理由推脫。

4月15日，吳某通過微信明確表示，雙方相識時間過短、缺乏感情基礎(chǔ)，決定離婚。

隨后，鄭某起訴離婚，并要求返還彩禮。

法院審理認為，雙方雖已辦理結(jié)婚登記，但共同生活時間極短，未形成穩(wěn)定的夫妻關(guān)系，且彩禮未實際用于共同生活，女方亦未置辦嫁妝，雙方未孕育子女。

在此情況下，支持解除婚姻關(guān)系，并判令吳某返還全部20萬元彩禮。

認識三天就敢領(lǐng)證，十天就能一走了之，隨后還可以輕飄飄地說沒有感情基礎(chǔ)。

你當然可以說她誠實，至少沒繼續(xù)拖著，你也可以說男方?jīng)_動，自己也要承擔草率的后果。

可不管怎么說，這都暴露出一種更深的人性荒涼：

很多人并不是在建立婚姻，他們是在用婚姻完成一次風險轉(zhuǎn)移，或者完成一次身份結(jié)算。

當婚姻被這么使用時，彩禮必然變形。

最高法其實把話說得很直白：

結(jié)婚登記當然能成立法律上的夫妻關(guān)系，但并不足以當然認定給付彩禮的目的已經(jīng)實現(xiàn)，還要看雙方對婚姻的態(tài)度、是否形成穩(wěn)定共同生活等事實。

要我說，從彩禮接收方的態(tài)度與行為看，本身就存在借婚姻索取財物的可能性。

先說這案子本身。

就事論事而言，這個判決我認為沒有懸念。

理由很簡單，雙方共同生活幾乎沒有開始，拒絕共同生活卻迅速抽身離場，彩禮也未實際使用、女方也未置辦嫁妝、雙方未孕育子女等事實都擺在那里。

如果這種情形下彩禮都不返還，那彩禮就會被默認為一種只要領(lǐng)證就自動結(jié)算的款項，甚至會把婚姻關(guān)系本身推向一種危險的交易化：

證一領(lǐng)，錢就歸我。人不住，日子不過，也無所謂。

這樣的信號，會讓更多普通人的婚姻安全感被抽干。

先扯幾句閑話，我覺得現(xiàn)代婚姻有一種價值觀異�？膳�，就是有類似這樣的一句潛臺詞：

我不相信善意會自然發(fā)生，我只相信成本能約束人性。

于是信任便被彩禮替代。

它不再是禮，而更像是押金，不再是祝福，而更像是把未來的風險提前折現(xiàn)。

你以為你在談錢，其實你在談你敢不敢給我一個你會負責的成本。

而對方給不給、給多少，也被解讀成你愿不愿意承擔我的恐懼。

問題就出在這里：

對很多普通人來說，彩禮被當作保障，是因為他們真的害怕，害怕將來被虧待，害怕自己在關(guān)系里沒底牌，害怕付出被否認。

這里面有大量的無奈，也有大量的經(jīng)驗教訓，當然也不能一句“太物質(zhì)”就打發(fā)掉。

一個社會如果能讓人更安心一點，婚姻其實就不需要這么多抵押物。

但我要說的是，恐懼也是無底洞。

你用錢去覆蓋它，它只會學會一種新的說法繼續(xù)要：再多一點，再穩(wěn)一點，再保險一點。

因為恐懼是從來不會說夠了，它只會說再確認一次。

由此可見，彩禮也可以被當作漏洞，被當作捷徑，被當作低風險套利。

所以我一直覺得，圍繞彩禮的爭論，有人一開口就說“不給就是不愛”，把錢當作愛的檢測。

有人反過來就說“要彩禮就是賣女兒”，把所有要價都打成原罪。

對，都沒錯。

但是，大家都不敢面對真正的問題：

為什么我們對關(guān)系的信任，貧瘠到只能靠一筆錢來證明？

為什么我們對人的判斷，虛弱到必須靠一套儀式來兜底？

為什么共同生活這種婚姻最基本的內(nèi)容，反而在一些操作里成了最不重要的部分？

這起案子里，法院把錢判回去，是對借婚姻索取財物的明確否定，也是對一些所謂有心之人的提醒！

當主流語境不得不把一段關(guān)系的安全感寄托在價碼、話術(shù)與流程上時，其實就已經(jīng)默認了一件事：

彼此之間并不完全把對方當人，而是在彼此試探對方能不能被當作風險來管理。

你說，現(xiàn)在的人怎么都不愿意結(jié)婚了？

其實不是不愿意，是不敢。

不是不想結(jié)婚，是不敢把婚姻交給一個只靠交換來維持的系統(tǒng)。

婚姻如果演變成我必須拿到什么，才敢開始相信，變成我必須付出什么，才能證明我的誠意，彼此之間就不是在靠近，而是在互相試探底線。

之所以我覺得這起案件判得對，是因為法院把底線立住了，并且也釋放出一個信號：

婚姻不是彼此算計，彩禮也不是領(lǐng)證即到賬的陋習。

不過我想，只要恐懼對話仍是主流，類似的荒唐就還會被制造出來：有人會把婚姻當跳板，有人會把對方當作風險承接方。

大家都覺得自己很現(xiàn)實，最后誰也不幸福。

如果我們需要用一筆錢去證明一個人時，這段關(guān)系其實已經(jīng)在起點處走歪了！