俄羅斯對(duì)烏克蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，在1月11日悄悄跨過(guò)了一個(gè)“不能說(shuō)的門檻”——戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間，已經(jīng)與蘇聯(lián)當(dāng)年對(duì)納粹德國(guó)的二戰(zhàn)完全一致：1418天。
但這一天，俄羅斯官方媒體幾乎集體失聲，沒(méi)有慶祝，沒(méi)有紀(jì)念，甚至刻意回避。

這個(gè)被普京反復(fù)用來(lái)包裝侵略正當(dāng)性的“偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”，正在反過(guò)來(lái)，成為今天克里姆林宮最不愿提起的對(duì)照物。

根據(jù)俄羅斯獨(dú)立媒體統(tǒng)計(jì)，截至2026年1月11日，俄軍對(duì)烏克蘭的全面戰(zhàn)爭(zhēng)已持續(xù)1418天，恰好等于1941—1945年蘇聯(lián)與納粹德國(guó)作戰(zhàn)的完整周期。這是一個(gè)高度象征性的時(shí)間點(diǎn)，卻在俄羅斯國(guó)家電視臺(tái)的新聞中被“消失”了。

當(dāng)天，俄羅斯第一頻道的早間新聞把重點(diǎn)放在對(duì)烏克蘭基礎(chǔ)設(shè)施的打擊、所謂“老兵回歸社會(huì)”、伊朗抗議活動(dòng)，以及特朗普關(guān)于格陵蘭島的言論上，卻刻意不提戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)長(zhǎng)的歷史對(duì)比。
俄羅斯-1頻道的整點(diǎn)新聞更是把畫(huà)面切換到暴雪、海況、蝙蝠和“世界上最古老的地毯”，仿佛這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從未觸及歷史神經(jīng)。

這種回避并非偶然。
多年來(lái)，普京不斷把對(duì)烏戰(zhàn)爭(zhēng)包裝成“新時(shí)代的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”，用二戰(zhàn)敘事為侵略賦予道德高度。但當(dāng)現(xiàn)實(shí)時(shí)間線與二戰(zhàn)重合，問(wèn)題就變得尖銳：
當(dāng)年蘇聯(lián)用1418天擊敗納粹，而今天的俄羅斯，用同樣的時(shí)間換來(lái)了什么？

就連長(zhǎng)期為戰(zhàn)爭(zhēng)站臺(tái)的親克里姆林宮軍事博主，也罕見(jiàn)地出現(xiàn)了遲疑。一些人公開(kāi)表達(dá)對(duì)戰(zhàn)果的不滿，一些人試圖淡化“1418天”的象征意義，真正敢直接批評(píng)的聲音，依然寥寥。

與此同時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)的代價(jià)卻在持續(xù)堆積。
烏克蘭方面統(tǒng)計(jì)，截至1月11日，俄軍累計(jì)人員損失已超過(guò)121萬(wàn)人，單日新增損失超過(guò)千人。烏軍總司令此前披露，僅2025年一年，烏方就“有效消耗”了近42萬(wàn)名俄軍人員。
這是任何一個(gè)“勝利敘事”都無(wú)法輕松覆蓋的數(shù)字。

歷史學(xué)者指出，“偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”本身就是蘇聯(lián)時(shí)期構(gòu)建的政治敘事工具，用來(lái)塑造全民犧牲的正義戰(zhàn)爭(zhēng)形象，同時(shí)淡化早期蘇德合作、壟斷二戰(zhàn)勝利的話語(yǔ)權(quán)。
而今天，當(dāng)這套敘事被套用在烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)上，時(shí)間本身，正在拆穿謊言。

當(dāng)一場(chǎng)被稱為“歷史正義”的戰(zhàn)爭(zhēng)，不敢面對(duì)歷史本身，這種沉默，往往比宣傳更有力量。