嗯，還沒完結(jié)。

2025年的最后一天，經(jīng)典料理漫畫《中華小當家》（《中華一番！》）的作者小川悅司在自己X的主頁上寫了這樣一段話：

“2025年正好是漫畫連載的第30周年，誰能想到主角會在這一年死掉。接下來該怎么辦，我甚至去問了AI，它確實講得挺詳細，但沒有給出讓我信服的答案，所以我打算換個辦法繼續(xù)?！?/p>

在日本漫畫界這種競爭激烈、人才輩出的環(huán)境里，小川悅司不算是個知名人物。他自己在X上的粉絲只有1.3萬，而從1995年開始連載的《中華小當家》，其人氣和影響力，在日本也遠不如同期諸如《灌籃高手》《名偵探柯南》這種更為知名的作品。

但小川悅司的發(fā)言卻同時引起了中日兩國網(wǎng)友的熱議，因為這條年末推文，讓不少路人粉重新注意到了這個仍然在連載中的漫畫，也終于讓他們意識到了一件事：

“原來《中華小當家》的主角劉昴星，已經(jīng)死去半年多了?！?/strong>

1

如果你很長時間沒有關(guān)注過這部漫畫，也許以為讓主角在劇情中段死去已經(jīng)足夠奇葩。但實際上，死個主角，僅僅是抽象劇情的其中一部分而已。

要形容如今《中華小當家》劇情的離譜程度，光關(guān)注“菜”本身就可見一斑。

眾所周知，美食博主有一個經(jīng)典選題就是“在三次元里復(fù)刻《中華小當家》的料理”，但其實你會發(fā)現(xiàn)，漫畫更新了這么久，這些視頻作者復(fù)刻的依舊是“黃金比例燒麥”“彗星炒飯”“鳳凰水晶”這些故事早期的作品。

答案也很簡單，早期料理雖然還原難度也挺高，但努努力尚且在人力能實現(xiàn)的范圍內(nèi)，但漫畫后期的料理，已經(jīng)不太像是正常地球人能做得出來的。

比如下面這道“熱氣球麻婆豆皮”，需要先把一整張面皮做成能夠載人的熱氣球，升空之后飛一段時間再切下來：

按照漫畫里的邏輯，這種操作還真不是炫技的噱頭，小當家利用了高空只能加熱到90℃的特性，讓原本厚實的豆皮迅速變得水潤有彈性，并且提高了氣球里蒸鍋的內(nèi)壓，由此才獲得了獨一無二的豆皮口感……

在漫畫里甚至有專門的熱氣球結(jié)構(gòu)圖示

還有“螺旋槳達芬奇餃子”，光看名字就能知道這道菜不一般，它是參考了達芬奇手稿中“旋翼機”的創(chuàng)意，將水餃的面皮搟成了螺旋槳形狀：

這道菜完成時，甚至都不需要餐具，只要給蒸餃子的容器施加一個旋轉(zhuǎn)的上升力，它們就會自動且精準地飛進食客的嘴里：

以及更抽象的西班牙海鮮燴飯“最后的晚餐”，按照劇情的解釋，因為比賽時間不夠，所以廚師索性將所有食材放在鍋里一起煮熟，最后根據(jù)材料的形狀和顏色不同，迅速拼湊出了達芬奇名畫《最后的晚餐》——雖然作者并沒有解釋為什么沒時間做菜卻有時間擺“盤”。

食客需要踩梯子把畫扣下來吃

看上去很離譜，但作者還頗為嚴謹?shù)慕忉屃瞬捅P垂直擺放但燴飯不會掉落的原因——靠鍋底煮糊的“鍋巴”來充當黏合劑。

這種抽象的烹飪方法是否真的有效，恐怕永遠也不會有人知道，但不可否認的是，哪怕是以料理這類“看似寫實”的題材，只要變成了漫畫，同樣逃不過“戰(zhàn)力膨脹”的結(jié)局。

2

與其說是料理，《中華小當家》其實更像是一部披著料理皮的“少年熱血漫”，你可以在它上面看到不少知名熱血漫畫的影子，比如都有一個收集傳說物品的大主線、前期登場的反派是總是后期組織的小弟、回合制般的料理戰(zhàn)斗等等……

但對于中國觀眾來說，最熟悉的劇情還是源自十多年前國內(nèi)電視臺引進的52集動畫版本，雖然其知名度高，但如果刨去動畫組原創(chuàng)的3集結(jié)局，《中華小當家》的故事離真正地完結(jié)，也還差得很遠。

就比如作為主線任務(wù)的“搜集八大傳說廚具”到動畫最后僅獲得了三件；作為最大反派組織登場的“黑暗料理界”，其實只露出了冰山一角；小當家在廚藝上的修行，也才剛開了個頭而已。

小當家在動畫中獲得的最后一件傳說廚具魔圣銅器

再加上動畫版的劇情大綱，其實節(jié)選的是作者1995年至1999年在《周刊少年Magazine》連載的部分漫畫情節(jié)，有不少設(shè)定并未在動畫里體現(xiàn)，這也導(dǎo)致雖然動畫創(chuàng)造了一個非常出圈的名?！昂诎盗侠怼?，但不少中國讀者其實并不知道這個組織的背景設(shè)定其實更加離譜——

“黑暗料理界”是由宋朝梁山好漢后代所組成的邪惡廚師集團，漫畫里的總部就設(shè)在“梁山泊”，而最終的結(jié)局里，主角團打敗的組織高層也是“入云龍”“豹子頭”這些繼承了梁山好漢名號的后輩。

但在當時漫畫的結(jié)局里，黑暗料理界的頭目已經(jīng)盡數(shù)被打敗，小當家也近乎成為了當時中國最強的廚師，后續(xù)的劇情還能怎么展開呢？

這就像著名漫畫家鳥山明一度因為悟空已經(jīng)變成世界最強而想完結(jié)漫畫時，雜志社編輯給他的建議是“那就讓悟空變成宇宙最強”；同理，既然小當家已經(jīng)是中國最強廚師，那在續(xù)篇里，作者給出的目標則是：

“讓小當家變成三界最強廚師?！?/strong>

2017年，在漫畫完結(jié)18年后，作者小川悅司以《中華一番！極》的名稱開啟了新的連載，除了延續(xù)上次未搜集齊的八件傳說廚具外，還引入了一個新的反派陣營“太極料理界”：

前作的“黑暗料理”不過是該組織的一個小分支，至于該組織的領(lǐng)導(dǎo)層“鳳凰八仙”，那都已經(jīng)不是人了。

按照漫畫設(shè)定，這八名廚師都號稱是仙界的魔物，你既可以看到活了300多歲，號稱不，裹成木乃伊一樣的梁山好漢宋萬，絕招是利用沙塵摩擦瞬間把容器加熱到300度：

老不死

也能看到技能是掌控雷電，可以從體內(nèi)自行產(chǎn)生電壓并借由武器傳導(dǎo)到外界，電流還能與自身味覺產(chǎn)生呼應(yīng)的“霹靂火羅猛”：

這樣的廚師聚集在一起，想要實現(xiàn)的最終目標也不是黑暗料理界那種“用料理統(tǒng)治世界”的世俗愿望，而是烹飪出真正讓人長生不老的料理，借此打造出一個新的國家——徹底改走修仙賽道了。

面對這樣一群怪物，主角小當家是怎么下線的？

答案是“往意式通心粉里灌蒜末辣椒豆瓣醬”。

劇情里，過于追求創(chuàng)新形式的小當家，在與太極料理界的最終Boss“托塔天王”的對決中，用堪稱中西合璧的豆瓣醬通心粉包成了蝦仁餡餃子，但卻犯了“把通心粉的孔堵住”這一致命錯誤：

也不知道誰才是真正的“黑暗料理”

不敵反派的小當家，最后被裁判盤古直接處決：被一顆從天而降流星砸死了。

是的，這場對決的裁判正是神話里開天辟地的盤古。在上一部小當家滿足皇帝的味蕾后，故事想要繼續(xù)發(fā)展，自然需要做出滿足神明口味的料理：

在這樣的發(fā)展下，作者甚至給小當家設(shè)計出了所謂的“飛行廚房”，只要集中精神，可以瞬間移動到世界的任何地方獲取食材，世界觀徹底轉(zhuǎn)為玄幻風(fēng)格，而主角團和反派展現(xiàn)出來的大部分烹飪能力，也早就脫離了現(xiàn)實可模仿的范圍。

3

雖然看似離譜，但《中華小當家》的劇情發(fā)展邏輯，同樣能從很多早期披著寫實外皮的漫畫里找到類似例子，就比如經(jīng)典的《網(wǎng)球王子》或者《足球小將》。

對于不關(guān)注漫畫原作的人來說，《網(wǎng)球王子》近期最出圈的梗可能還是下面這個球員巨人化的名場面，但其實這已經(jīng)是作者六年前整出來的活了：

如今的《網(wǎng)球王子》，球員早已進化到徒手撕開次元，手搓黑洞的境界：

從表現(xiàn)層面上看，這些情節(jié)和小當家的奇葩料理一樣，都屬于那種夸張到能被圈外人當成段子的設(shè)計，看似離譜，但對于這類在上世紀90年代引進國內(nèi)，借由電視臺而非網(wǎng)絡(luò)被觀眾注意到的動漫IP，正是這種在寫實基礎(chǔ)下的魔幻設(shè)定，反而才讓它們時不時被觀眾重新記起。

反倒是那些原本就以高武設(shè)定展開的漫畫，后期再怎么加入玄幻的情節(jié)，在外界看來可能也都屬于常規(guī)操作，沒有了憑借爆點劇情重新吸引大眾眼球的機會。

前年宣布完結(jié)，卻無人在意的《圣斗士星矢》，也有部分這個原因，反而是最后當所有人都覺得兩邊要打得驚天地泣鬼神時，主角放棄抵抗直接下跪，這種樸素的處理方式和強烈的反差感才讓漫畫重新被人討論。

說回《小當家》，盡管看上去離譜，但像“往通心粉里灌豆瓣醬”這類同時得罪中國和意大利人民的美食聯(lián)動，可能也是這部漫畫少數(shù)幾個商業(yè)化拓展了。

和運動番《網(wǎng)球王子》或者戰(zhàn)斗番《圣斗士星矢》不同，以“美食”作為題材的《中華小當家》既難以改編成游戲，制作玩具周邊的空間也有限，動畫在20多年前被引進國內(nèi)時，靠的還是食品公司統(tǒng)一集團的贊助。

而這也是它從日語名《中華一番！》改名成《中華小當家》的原因——劇情里的幾個主要人物，臺配版均使用當時統(tǒng)一公司的食品品牌名稱命名，除了國內(nèi)觀眾熟悉的“小當家干脆面”，像及第大師、嘟嘟等角色，也均取材自當時統(tǒng)一旗下的水餃、香腸等食品。

20多年過去，如今已經(jīng)重新動畫化的《中華小當家》，依舊在與各類食品公司聯(lián)動，就和動畫里的情節(jié)類似，主打一個“中西合璧”啥都不挑，比如去年10月份它甚至還找上了華萊士：

大家?guī)缀醵紱]注意到在聯(lián)動開始時，小當家在劇情里已經(jīng)下線了

而在漫畫劇情里，雖然少了主角的戲份，但其他主要人物的故事依舊在繼續(xù)，如今故事的主線，已經(jīng)變成了追查小當家親生父親，前黑暗料理界廚師瑪琉的階段，已經(jīng)整出了類似星戰(zhàn)的“反派血統(tǒng)論”。

不斷膨脹的廚力加上主角下線的劇情，也難怪作者會自嘲畫不下去“要求助于AI了”。

不過如果現(xiàn)在就急著把漫畫定義為爛尾倒也太早，因為《中華小當家》本就不是一部靠邏輯吸引人的漫畫，對于國內(nèi)觀眾來說，它靠的是作者夸張加工后的中華元素和童年情懷，因此關(guān)于作者小川悅司年末的疑問“接下來該怎么畫？”，可能答案還得他自己來給——

就像劇情里所有離譜的料理一樣，只能由他親手端上來，看看還有沒有人愿意吃。