丹東的冬夜，鴨綠江上的風(fēng)會(huì)說(shuō)話。它從對(duì)岸吹來(lái)，帶著朝鮮半島特有的凜冽，掠過(guò)江面時(shí)發(fā)出嗚嗚的聲響，像是誰(shuí)在低低哭泣。我就是在這樣一個(gè)夜晚，第一次走進(jìn)“大同江”餐館的。

門開時(shí)，暖黃色的燈光泄出來(lái)，六個(gè)穿著淡粉民族服裝的女子齊刷刷鞠躬：“安寧哈塞喲——”聲音清脆如鈴，卻又保持著某種克制的距離感。

她站在最右側(cè)，最不顯眼的位置。但我一眼就注意到了——不是因?yàn)樗钇粒且驗(yàn)樗慈说难凵?，不像其他人那樣?xùn)練有素地堆著微笑，而是帶著一絲來(lái)不及掩飾的惶然，像林間突然見到燈光的小鹿。

“您幾位？”輪到她為我領(lǐng)位時(shí)，中文說(shuō)得有些生澀。

“一位?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，帶我走到靠窗的位置。窗外，鴨綠江大橋像一條發(fā)光的絲帶，連接著兩岸截然不同的黑夜——這邊是霓虹閃爍的丹東，那邊是燈火稀疏的新義州。

點(diǎn)完菜，她正要離開，我輕聲問(wèn)：“你叫什么名字？”

她愣了一下，隨即恢復(fù)職業(yè)性的微笑：“金雪姬，金日成綜合大學(xué)中文系畢業(yè)?！?/p>

“中文說(shuō)得很好?！?/p>

“還在學(xué)習(xí)。”她微微頷首，耳后的碎發(fā)滑落下來(lái)，她迅速別回耳后，動(dòng)作有些慌亂。

那晚我點(diǎn)了冷面和平壤啤酒。雪姬上菜時(shí)，手微微發(fā)抖，湯汁險(xiǎn)些灑出來(lái)?！皩?duì)不起?！彼樇t了，紅暈從臉頰一直蔓延到脖頸。

第二次去是兩周后。餐館里正放著《賣花姑娘》的旋律，悠長(zhǎng)哀婉。雪姬看到我時(shí)，眼睛亮了一下，雖然很快又低垂下去。

這次我點(diǎn)完餐后，她輕聲說(shuō)：“今天有我們家鄉(xiāng)的松茸，剛從朝鮮運(yùn)來(lái)的，您要嘗嘗嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她露出一個(gè)小小的、真實(shí)的微笑。

菜上齊后，她沒(méi)有立即離開，而是站在不遠(yuǎn)處，偷偷觀察我吃松茸的表情。當(dāng)我抬頭時(shí)，她迅速移開目光，手指不自覺(jué)地絞著衣角。

“很地道。”我說(shuō)。

她松了口氣似的，嘴角上揚(yáng)：“我媽媽最會(huì)做松茸湯。小時(shí)候，每到秋天，她就上山采松茸……”

話突然停住，像是意識(shí)到說(shuō)多了。她微微鞠躬，匆匆退到墻角。

春天來(lái)的時(shí)候，丹東的草莓熟了。水果店里，一盒盒草莓紅得像要滴出血來(lái)，價(jià)格也貴得讓人咋舌。我買了一盒最好的，用絲帶系了個(gè)簡(jiǎn)單的蝴蝶結(jié)。

走進(jìn)“大同江”時(shí)，雪姬正在擦桌子?？吹讲葺掷锏哪ú嫉粼诘厣?。

“這是……？”

“丹東草莓，給你的?！?/p>

她沒(méi)接，只是盯著那盒草莓看，眼神復(fù)雜得我讀不懂——有渴望，有恐懼，有難以置信，還有深不見底的哀傷。

“我不能收?！彼K于說(shuō)，聲音很輕。

“為什么？”

“太貴重了?！彼f(shuō)，“這么一盒……在我家鄉(xiāng)，可以換一百斤玉米，夠一家人吃兩個(gè)月。”

我還是把草莓推到她面前。她盯著那抹紅色看了很久，久到時(shí)間仿佛靜止。終于，她伸出手，指尖輕觸塑料包裝，像是在觸摸易碎的夢(mèng)境。

“我弟弟，”她突然開口，聲音輕得像耳語(yǔ)，“他十歲，從沒(méi)見過(guò)真的草莓。只在課本上看過(guò)圖片。”

她抬起頭，眼里蓄滿了淚水，卻倔強(qiáng)地不讓它落下：“上次回家探親，我給他描述草莓的樣子，他說(shuō)‘姐姐，草莓是不是就像你的嘴唇那么紅？’”

一滴淚終于掙脫束縛，滑過(guò)她年輕的臉龐。

我愣住了，不知該說(shuō)什么。

“我想留給他，”雪姬的聲音顫抖著，“可是我知道，鮮草莓等不到我下次回家?！?/p>

那一刻，我做出了決定：“等你回國(guó)時(shí)，我送你冰草莓和罐頭，可以保存很久。”

她猛地抬頭，眼睛瞪得大大的，像是聽到了天方夜譚。然后，她捂住嘴，肩膀開始抖動(dòng)——她在哭，但沒(méi)有聲音，只是無(wú)聲地顫抖，像寒風(fēng)中最后一片葉子。

從那天起，“大同江”成了我在丹東最常去的地方。每次去，我都會(huì)帶些小東西——有時(shí)是一盒草莓，有時(shí)是一支筆，有時(shí)只是一張明信片。雪姬漸漸不再那么拘謹(jǐn)，會(huì)在空閑時(shí)，坐在我對(duì)面，用她日漸流利的中文，講述她的世界。

她告訴我，她來(lái)自平壤郊區(qū)，父親是中學(xué)教師，母親在家種地。弟弟是她最大的牽掛?！八煽?jī)很好，想考外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。”說(shuō)這話時(shí)，她的眼睛閃著光，“我要供他讀書，讓他看看更大的世界?！?/p>

“那你呢？”我問(wèn)，“你的夢(mèng)想是什么？”

她沉默了很久，望向窗外對(duì)岸的燈火：“我想成為一名翻譯，把世界的書譯成朝鮮文，也把朝鮮的詩(shī)譯給世界看。”

五月的一天，雪姬突然小聲對(duì)我說(shuō)：“明天是我在丹東的最后一天?！?/p>

我手中的筷子掉在桌上。

“我們的合同是兩年，”她低聲說(shuō)，“時(shí)間到了?！?/p>

那晚，我跑遍全城，終于在一家即將打烊的商店里，買到最后一個(gè)保溫箱。我把它裝滿冰草莓和罐頭，還有一封寫給雪姬弟弟的信——我告訴他，他有一個(gè)世界上最好的姐姐。

第二天，我提前來(lái)到“大同江”。雪姬正在做最后的清潔，看見我時(shí)，她笑了，眼睛紅紅的。

我把保溫箱遞給她：“答應(yīng)過(guò)你的?！?/p>

她接過(guò)去，抱在懷里，抱得很緊很緊。

“我會(huì)告訴弟弟，”她說(shuō)，“這是一個(gè)善良的中國(guó)叔叔送的。我會(huì)告訴他，邊界的那邊，也有溫暖的人?！?/p>

離別的時(shí)刻還是來(lái)了。我們站在鴨綠江邊，江水在腳下靜靜流淌。對(duì)岸，新義州的輪廓在暮色中漸漸模糊。

“雪姬，”我第一次叫她的名字，“保重?！?/p>

她深深鞠躬，抬起頭時(shí)，已是淚流滿面：“謝謝您的草莓，謝謝您……讓我相信，世界不全是冷的?！?/p>

她從懷中掏出一個(gè)小布包，塞進(jìn)我手里，然后轉(zhuǎn)身走向邊境檢查站。粉色的民族服在風(fēng)中飄動(dòng)，像一朵漸行漸遠(yuǎn)的云。

我打開布包，里面是一本手抄的詩(shī)集——《朝鮮四季歌》，每一頁(yè)都用工整的漢字抄寫著朝鮮民謠，配著彩色鉛筆畫的插圖：春天的金達(dá)萊，夏天的稻田，秋天的楓葉，冬天的雪。

最后一頁(yè)，畫著一顆鮮紅的草莓，下面寫著一行小字：

“有些果實(shí)會(huì)腐爛，但有些甜，能穿越冬天?！?/strong>

三年后的一個(gè)春天，我收到一封沒(méi)有寄信人地址的信。信很短：

“弟弟考上了平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文系。他說(shuō)將來(lái)想到丹東看看，看看姐姐工作過(guò)的地方，看看送草莓的好心人。我結(jié)婚了，丈夫是大學(xué)老師。我們常在春天想起您。草莓年年紅，思念歲歲長(zhǎng)。”

信的末尾，粘著一片壓干的、粉紅色的花瓣，旁邊寫著兩個(gè)字：金達(dá)萊。

我把那片花瓣輕輕放在窗前。窗外，鴨綠江水依舊靜靜地流，對(duì)岸的燈火依舊稀疏。但我知道，在那片土地上，有一個(gè)青年正在學(xué)習(xí)中文，有一個(gè)女子偶爾會(huì)望向東方，有一顆關(guān)于草莓的記憶，在歲月的土壤里生根發(fā)芽。

又一個(gè)草莓成熟的季節(jié)，我買了一盒最飽滿的，走到鴨綠江邊。

江風(fēng)依舊，江水長(zhǎng)流。我輕輕放下一顆草莓，看它順流而下，鮮紅的色彩在暗沉的水面上格外醒目。

它漂啊漂，向著對(duì)岸，向著那個(gè)我永遠(yuǎn)去不了的地方。

我突然明白，世界上最遠(yuǎn)的距離，不是國(guó)界線的寬度，而是明明知道有人在對(duì)岸思念，你卻只能站在原地，用一顆草莓的重量，寄托所有無(wú)法言說(shuō)的牽掛。

草莓漸漸漂遠(yuǎn)，化作江心一點(diǎn)紅，最后消失在暮色中。

但有些東西不會(huì)消失——比如善意，比如記憶，比如一個(gè)朝鮮姑娘接過(guò)草莓時(shí)，那顫抖的指尖和含淚的微笑。

它們像種子，落在邊境線上，落在鴨綠江兩岸，落在所有渴望甜美的心靈里。

終有一天，這些種子會(huì)開花。

到那時(shí)，草莓不再需要偷渡國(guó)境，甜味不再需要繞道而行。

到那時(shí)，所有分離的都會(huì)重逢，所有沉默的都會(huì)歌唱。

而我相信，這一天，一定會(huì)來(lái)。

在春風(fēng)再次吹綠鴨綠江岸的時(shí)候。

在草莓又一次紅遍丹東的時(shí)候。

在每一個(gè)平凡如昨、卻又充滿希望的——

明天。