一九九八年，有個(gè)山東做酒的大老板，提著一箱子錢直接殺到了上海。

箱子里裝了整整400萬(wàn)現(xiàn)金。

那時(shí)候北京三環(huán)的房子才三四千一平，這筆錢砸下去，足夠在核心地段買下好幾套大宅子，普通人拿著它，這輩子加上下輩子都不用愁了。

老板的目標(biāo)很明確，就要那個(gè)擠在上海5平米斗室里、家里連個(gè)像樣沙發(fā)都沒(méi)有的老頭手里的畫稿。

結(jié)果沒(méi)想到。

這老頭連正眼都沒(méi)瞧那箱子一眼。

“別說(shuō)400萬(wàn)，就是兩個(gè)億，我也免談！”

這事兒傳出去，周圍人都覺(jué)得老頭是不是畫畫畫傻了，或者就是嫌錢少。

直到2022年，大家才徹底看懂了這個(gè)倔老頭——他把這套有人出天價(jià)求購(gòu)的畫稿，一共178幅，全部無(wú)償捐給了國(guó)家美術(shù)館。

這個(gè)“傻”老頭叫戴敦邦。

而那套讓他視金錢如糞土的畫稿，正是咱們童年神劇、98版《水滸傳》的人物造型原稿。

有些東西，錢買得走，但魂買不走。

為什么有錢不賺？

為什么寧愿守著清貧也要護(hù)著這些紙？

把時(shí)間撥回到一九七三年。

那是日本電視臺(tái)搞了一版《水滸傳》，怎么說(shuō)呢，劇情魔改得親媽都不認(rèn)識(shí)就算了，關(guān)鍵是那個(gè)造型和選角，完全是一股子日式怪誕風(fēng)，好端端的梁山好漢，被弄得陰陽(yáng)怪氣。

更氣人的是，日本人拿著這玩意兒去歐洲晃悠，結(jié)果不明真相的歐洲觀眾看完直搖頭，說(shuō)中國(guó)的東西也就那么回事。

這就叫什么？

這就叫被人騎在脖子上拉屎。

咱們的老祖宗，被人糟蹋了，還要被外人看笑話。

央視最后拍板：必須拍一部正宗的《水滸傳》，把丟掉的面子掙回來(lái)！

這任務(wù)落到了制片主任張紀(jì)中頭上。

但擺在他面前的就是個(gè)天坑：要錢沒(méi)錢，要技術(shù)沒(méi)技術(shù)，最要命的是——梁山一百單八將到底長(zhǎng)啥樣？

誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)。

要是人物造型立不住，這戲還沒(méi)拍就得塌一半。

張紀(jì)中愁得大把掉頭發(fā)，翻爛了古籍也找不到感覺(jué)，直到他無(wú)意中看到了戴敦邦的畫。

那一瞬間，張大胡子直接拍了大腿：對(duì)味了！

就是這個(gè)！

但他心里也虛啊。

劇組窮得叮當(dāng)響，哪有錢請(qǐng)這種級(jí)別的國(guó)畫大師出山？

張紀(jì)中硬著頭皮去上海找戴敦邦，支支吾吾地剛想提報(bào)酬的事兒，就被戴敦邦打斷了。

一聽說(shuō)是為了給中國(guó)人正名拍《水滸》，戴敦邦那股子勁兒就上來(lái)了：“這活兒我接！

別談錢，沒(méi)錢我也干！”

這哪是接活兒啊，這是在搶著去“復(fù)仇”。

接是接了，可當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境，說(shuō)出來(lái)現(xiàn)在的年輕人都得嚇一跳。

戴敦邦家里樓上正好在裝修，電鉆聲吵得人心慌，根本沒(méi)法靜心。

這老頭也是個(gè)狠人，花400塊錢租了個(gè)放寒假的幼兒園教室當(dāng)畫室。

那是上海的冬天啊，幼兒園里那是真沒(méi)暖氣，跟冰窖一樣。

戴敦邦就把自己裹得跟個(gè)粽子似的，縮在墻角畫。

因?yàn)樘?，再加上過(guò)度勞累，他的老慢支犯了，咳得撕心裂肺。

最嚴(yán)重的時(shí)候，氣管堵得連躺下睡覺(jué)都成奢望，只能靠著墻根瞇一會(huì)兒，醒了接著畫。

就在那個(gè)四處漏風(fēng)的教室里，他連軸轉(zhuǎn)了兩個(gè)月。

北京那邊，張紀(jì)中急得火上房，選角、服裝、道具都在等米下鍋。

可戴敦邦這邊的速度簡(jiǎn)直神了，往往劇組還在開會(huì)討論這一批人物該怎么弄，他下一批的畫稿已經(jīng)送到了。

當(dāng)那一幅幅造型圖鋪開的時(shí)候，整個(gè)劇組都炸了。

我們后來(lái)看到的李雪健版宋江、周野芒版林沖、丁海峰版武松，那神態(tài)、那衣著，簡(jiǎn)直就是從戴敦邦畫里走出來(lái)的活人。

張紀(jì)中激動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)就把戴敦邦封為“水滸第109將”。

但很少有人知道，戴敦邦這么拼命，其實(shí)是在填補(bǔ)自己童年的一塊傷疤。

小時(shí)候，他是個(gè)為了買一套《水滸》連環(huán)畫能餓一個(gè)月早飯的癡兒。

他那時(shí)候最寶貝的，就是收集的一套印著108將的香煙牌子。

可是兵荒馬亂的年代，母親為了躲避戰(zhàn)火，也怕他玩物喪志，一把火把他辛辛苦苦攢的“梁山好漢”全燒了。

那把火，燒掉了他的童年收藏，卻把他心里的江湖燒得更旺了。

當(dāng)他60歲再次提筆畫水滸時(shí)，他不僅僅是在幫央視，他是在復(fù)活那些在他童年里“死”于大火的英雄。

所以你看，當(dāng)那個(gè)山東老板要把畫買走時(shí)，戴敦邦才會(huì)那么決絕。

在他眼里，這哪是幾張紙啊，這是他的命。

他怕這些畫落到私人手里，就跟童年那場(chǎng)大火一樣，再也看不見了。

“這些畫只能給天下人看，絕不能變成私人的藏品。”

這股子倔勁兒，一直貫穿了他的一生。

他不光死磕《水滸》，還死磕《紅樓夢(mèng)》。

為了畫好紅樓，他把自己逼成了“紅學(xué)家”，去故宮看清代服飾，細(xì)致到人物抬手時(shí)袖口怎么出褶皺，他都要推敲幾十遍。

二〇〇〇年，上海古籍出版社出了本《戴敦邦新繪全本紅樓夢(mèng)》，那是他耗了6年，畫了240幅作品才磨出來(lái)的。

但他還不滿意。

他覺(jué)得對(duì)寶黛愛情的刻畫還不夠深。

于是，畫完這本接著畫，一畫就是幾十年。

到了2011年，為了紀(jì)念辛亥革命，70多歲的他要在15個(gè)月內(nèi)畫出百幅巨作。

那種高強(qiáng)度的用眼，直接把身體搞垮了。

畫完之后，鮮花和掌聲是有了，可戴敦邦的一只眼睛卻看不清了。

右眼視力急劇下降，基本這就等于失明了。

換做別人，這時(shí)候肯定早就崩潰了，或著借此大肆賣慘。

可戴敦邦只是淡淡地笑了笑：“老天爺還給我留了左眼，這就待我不薄了?！?/strong>

在藝術(shù)圈，別人叫他大師、泰斗。

但他給自己的定位，永遠(yuǎn)只有一個(gè)卑微的詞——“民間藝人”。

這個(gè)稱呼，源于1979年的敦煌之行。

那時(shí)他在敦煌臨摹壁畫，每天啃饅頭，頭上頂著礦燈，在漆黑的石窟里爬行。

他在那里看到無(wú)數(shù)古代無(wú)名工匠留下的神跡。

那些工匠比他更苦，甚至很多人就把命留在了大漠里，連個(gè)名字都沒(méi)留下。

回來(lái)后，他立刻刻了一方印章——“民間藝人”。

他時(shí)刻提醒自己：你沒(méi)有什么了不起，你只是個(gè)畫插圖的手藝人，比起那些無(wú)名先輩，你差得遠(yuǎn)。

在這個(gè)名利場(chǎng)里，有人為了出名不擇手段，有人為了撈錢毫無(wú)底線。

但87歲的戴敦邦，依然守在他那不到5平米的畫室里。

他現(xiàn)在的作息是這樣的：凌晨三點(diǎn)半起床，中午瞇一會(huì)兒，一直畫到晚上十點(diǎn)。

一天十幾個(gè)小時(shí)，比現(xiàn)在996的年輕人還拼。

最近聽說(shuō)他又在畫《道德經(jīng)》，說(shuō)是計(jì)劃用十年時(shí)間去打磨。

他說(shuō)要在有生之年，用中國(guó)的畫筆，講好中國(guó)的故事。

2024年，戴敦邦依然住在上海那個(gè)老房子里，每天除了畫畫就是吃飯睡覺(jué)，那是真的一點(diǎn)多余的社交都沒(méi)有，活得像個(gè)隱士。

參考資料：