《——【·前言·】——》

1925年初春，蘭州寒風(fēng)刺骨，黃河冰凌未融。省政府后花園，一口兩丈深的土坑挖了三天。主角不是叛軍，不是通匪，而是剛剛在甘肅稱王的陸軍第一師師長(zhǎng)李長(zhǎng)清。

他來(lái)了，穿軍服進(jìn)了院門。幾天后，尸體埋進(jìn)坑里。無(wú)人反抗，無(wú)人聲張。甘肅地盤變天，一場(chǎng)局勢(shì)清洗，就此落幕。

西北亂局，李長(zhǎng)清崛起

1924年，西北大局已徹底脫離北洋中央控制。馮玉祥兵變站隊(duì)國(guó)民革命軍，陜西歸入其下。張作霖重壓河套，蔣系尚未形成北上之力。甘肅局勢(shì)，自成一體。

甘肅原由“隴軍系”控制，軍人出自本地土著，多為綠營(yíng)改制遺留部隊(duì)與清末新軍。派系林立，調(diào)令無(wú)法貫通。兵不滿百稱營(yíng)，兵不滿千稱旅，各地駐防自理后勤，軍餉靠地頭借糧。蘭州為省會(huì)，地理中心，誰(shuí)占住城，誰(shuí)控實(shí)權(quán)。

李長(zhǎng)清曾任甘肅陸軍某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，后升至第一師師長(zhǎng)。此師為本地最強(qiáng)兵團(tuán)之一，營(yíng)數(shù)齊整，裝備尚可，兵源穩(wěn)定。調(diào)動(dòng)不靠電文，靠口令與親信。營(yíng)區(qū)設(shè)于蘭州南關(guān)，距省政府不足三里。

接任后，李長(zhǎng)清未開(kāi)慶功宴，不進(jìn)省廳議事，也未造文表忠。他只做一件事：整兵換將。

數(shù)十名老舊軍官被調(diào)離，部分送往邊地營(yíng)盤。副官團(tuán)、機(jī)槍排、哨卡隊(duì)一律重編。原先由督辦公署發(fā)令調(diào)度的系統(tǒng)被切斷，第一師兵令不再上報(bào)，而由軍部自行發(fā)布。所有調(diào)兵命令，必須通過(guò)李長(zhǎng)清本人圈閱，口令每日更換，密碼三日一換。

槍械分配被重新分級(jí)。輕機(jī)槍統(tǒng)一收回，編入直屬突擊營(yíng)；彈藥由軍械所直接向副官領(lǐng)取，取消中層批準(zhǔn)流程。糧草分發(fā)嚴(yán)控時(shí)間，早飯后、午飯前，誤時(shí)停配。

原第一師有五個(gè)團(tuán)，李長(zhǎng)清將其中兩個(gè)抽調(diào)分散駐城四門，形成半包圍狀。他本人日常辦公處設(shè)于南營(yíng)道軍部，門前配重崗六人，側(cè)門封死，通信由信差徒步傳達(dá)，電話線獨(dú)立接線。

省政府試圖干預(yù)未果。財(cái)政廳原來(lái)直接撥款至各軍團(tuán)司庫(kù)，李長(zhǎng)清接任后，命令財(cái)廳將軍餉劃入第一師會(huì)計(jì)股，由其統(tǒng)一分配。此舉激起張福運(yùn)不滿，派人交涉無(wú)果。李長(zhǎng)清拒不讓步，并公開(kāi)宣布“軍餉不足，不如裁政廳”。

三個(gè)月內(nèi)，蘭州各機(jī)關(guān)皆轉(zhuǎn)而向第一師通氣報(bào)備。警察廳、交通處、電燈廠均有人入軍部聽(tīng)令。李長(zhǎng)清不進(jìn)政廳，但政廳每日都來(lái)人向軍部報(bào)到。

他不屬奉系、不屬直系，不掛北洋章，也不稱國(guó)民軍。上下皆不歸，唯以兵權(quán)自重。

外地人稱他“蘭州王”。城內(nèi)人不敢當(dāng)面叫。提起他的名字，多說(shuō)“軍座”或“李頭”。一到夜間，蘭州城門早關(guān)，只有軍部車可出入。夜巡哨兵分兩路，輪班查街，持槍上崗，不許閑談。平民撞哨，不問(wèn)緣由，先壓再審。

李長(zhǎng)清為人少言，不寫信，不應(yīng)酬，極少露面。傳說(shuō)他只喝熱茶，不吃宴席，一頓飯最多十五分鐘。省內(nèi)廳局想見(jiàn)他者，需提前三天報(bào)備，由軍部官佐陪同，一人最多談話十分鐘。

這種鐵腕作風(fēng)在蘭州迅速建立威懾。外地商號(hào)需到軍部備案方能開(kāi)張。報(bào)社要刊印軍政消息，得先呈文獲準(zhǔn)。酒樓晚上播放戲曲，需報(bào)哨所時(shí)間表。市內(nèi)兩所小學(xué)因不交“保甲金”被軍部貼封。

蘭州的沉默，是軍政力量一邊倒的沉默。

鴻門設(shè)宴，宴中落網(wǎng)

馮玉祥掌控陜西后，命劉郁芬西進(jìn)收復(fù)甘肅。劉郁芬時(shí)任國(guó)民軍第二師師長(zhǎng)，自包頭出發(fā)，經(jīng)河套、張掖，一路進(jìn)軍至皋蘭。

國(guó)民軍旗號(hào)響亮，編制整齊，受國(guó)民政府背書。劉郁芬行軍嚴(yán)整，每至一地先派文書發(fā)布布告，安民守法，宣揚(yáng)統(tǒng)一政令。沿途不擾民，不強(qiáng)供，意在收心收地。

至1925年9月，劉郁芬兵至蘭州外圍。李長(zhǎng)清并未阻擋，但也未開(kāi)城迎接。雙方短兵未接，亦未開(kāi)火。劉軍駐郊，李軍守內(nèi)，氣氛緊張。

此后兩月，劉郁芬多次致函省政府，請(qǐng)求召開(kāi)會(huì)議協(xié)調(diào)防務(wù)與駐軍，欲借入城之機(jī)奪取主導(dǎo)。張福運(yùn)居中調(diào)和，回信多次，推延日期。李長(zhǎng)清不表態(tài)，不出面，不回函。

11月初，省政府發(fā)出正式請(qǐng)柬，以張福運(yùn)名義邀請(qǐng)李長(zhǎng)清赴后花園共商“軍政聯(lián)防方案”。字句無(wú)異，禮數(shù)齊備。李長(zhǎng)清簽字確認(rèn)，未帶衛(wèi)兵，僅隨一名副官出行。

那日午后，李長(zhǎng)清身著常服，由南營(yíng)軍部出發(fā)，經(jīng)廣武門進(jìn)省府，入花園門時(shí)未經(jīng)搜身。園中早設(shè)長(zhǎng)桌，八人圍席，張福運(yùn)在席，劉郁芬不在。酒菜齊，未見(jiàn)警衛(wèi)。

宴飲不歡，半小時(shí)后李長(zhǎng)清被引至偏廳。門閉，窗遮，五分鐘后他被四人架出，直入后門馬車。車無(wú)軍標(biāo)，輪胎蒙泥，由小巷繞出城墻。南營(yíng)未及反應(yīng)，軍部不見(jiàn)調(diào)令，電臺(tái)無(wú)人通報(bào)。

當(dāng)天軍部副官試圖進(jìn)入省府尋人，被省警阻攔。財(cái)政廳、民政廳先后閉門，電話線斷。市區(qū)街口布崗加倍，所有兵士禁言。

三日后，后花園土坑填平，地磚更新，原址擺放盆景石座。坑內(nèi)何物，無(wú)人確認(rèn)。

沉尸土坑，蘭州易手

后花園偏僻，原為荒井，久廢不用。坑口兩丈深，長(zhǎng)方形，四角用木樁撐牢，底部夯實(shí)泥沙。三日前有人秘密施工，出入用布簾遮擋，坑邊豎簾遮目，入口封閉。

第三日清晨，有人看見(jiàn)五人一組，手持繩索、鐵鍬，從東廂房繞至后園中央。領(lǐng)頭者為外地口音，著短裝軍服，臉戴布罩。眾人圍坑半日，將原木板移開(kāi)，繩纜放下，無(wú)人說(shuō)話。

過(guò)午，坑口填土。原土未用，另取黃泥，層層夯實(shí)，四面砌磚圍邊。施工者完工后不飲不言，直返后院，不見(jiàn)蹤影。次日地面平整，草皮復(fù)蓋，另擺太湖石一座，題為“靜觀”。

軍部官員聞?dòng)嵹s至省府，被禮送出門。軍部電話持續(xù)無(wú)人接聽(tīng)，電臺(tái)發(fā)報(bào)被屏蔽。第一師兵營(yíng)封閉，外出需憑證。士兵被告知“師長(zhǎng)外出巡視”，不得擅傳。營(yíng)內(nèi)哨兵加崗，夜間靜得出奇。

數(shù)日后，劉郁芬率部正式進(jìn)駐蘭州。省政府改組，發(fā)布通令，國(guó)民軍接管全省防務(wù)。張福運(yùn)“辭任”，調(diào)至西安任職，未留告別文告。第一師番號(hào)撤銷，所部改編為國(guó)民軍第三軍第五旅，番號(hào)一變，番號(hào)再變，人員重新編排。

李長(zhǎng)清的直屬衛(wèi)隊(duì)解散，多數(shù)下放至各營(yíng)；原軍部辦公地改作新軍參謀處。軍部賬目未清，文書未歸檔，大量調(diào)令文件被封存，部分毀棄。李長(zhǎng)清照片、名冊(cè)、指令檔全數(shù)缺失，營(yíng)門換匾，無(wú)人再提。

當(dāng)年秋末，黃河冰封，蘭州市面初寒。城中傳言四起，有人私語(yǔ)“師長(zhǎng)未歸”，有人悄聲議“尸埋花園”。士兵不語(yǔ)，官員回避，傳言被壓，坊間流言斷續(xù)。

有人夜探花園，欲覓舊坑。草坪已整，磚縫未露，石座不動(dòng)。有人掘土丈余，見(jiàn)磚紅色，不敢再動(dòng)。多年后園林重修，石座被移，泥層重填，舊跡無(wú)存。

李長(zhǎng)清死因無(wú)公文，無(wú)訃告，無(wú)撫恤，無(wú)移交。人間無(wú)名，紙上無(wú)錄。

清算迅速，政局改天

李長(zhǎng)清失蹤的第三天，蘭州換旗。督軍府門前懸掛的甘肅省旗降下，國(guó)民軍黃底青天白日旗升起。城中哨兵換裝，巡邏路線調(diào)整，警察局長(zhǎng)更換，巡長(zhǎng)調(diào)離。

南營(yíng)的槍聲沒(méi)響一槍，第一師番號(hào)就此取消。

改編通知張貼在軍部墻上，無(wú)署名，無(wú)宣讀，白紙黑字三頁(yè)，貼完即走。士兵未散，軍餉按發(fā)，食糧照供。所有曾直接聽(tīng)命于李長(zhǎng)清的團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)全部調(diào)離原職，分別編入五個(gè)新旅。

人被打散，權(quán)被打斷，兵被重新洗牌。

劉郁芬掌握軍政兩端之后，迅速處理地方。財(cái)政廳廳長(zhǎng)先行罷免，原來(lái)與第一師往來(lái)緊密的官員一律“調(diào)訓(xùn)”；民政廳原廳長(zhǎng)告病離職，檔案未帶走。商會(huì)會(huì)長(zhǎng)被“請(qǐng)談”，第二天便從城中搬離。

軍械局原負(fù)責(zé)人兩日后失蹤，傳言稱在西關(guān)老巷被人帶走，再未出現(xiàn)。警察廳則更徹底，原文書科被撤，重建為“信息股”，專設(shè)六人，由國(guó)民軍參謀部直接管理。市面每日新增巡哨，打更者不再報(bào)時(shí)，改為報(bào)路。

蘭州各鋪面亦受波及。茶莊、藥鋪、當(dāng)鋪首日關(guān)門三成，第二日恢復(fù)營(yíng)業(yè)者不足半數(shù)。軍部發(fā)話后，商人陸續(xù)歸位，但許多原有銀號(hào)不再收票據(jù)，僅收現(xiàn)銀或馮系軍票。一切舊賬凍結(jié)，所有債務(wù)暫停。

甘肅各縣文書被要求重抄，“一律換用新格式”。舊時(shí)期蓋章作廢，新政權(quán)在紙上重新鋪開(kāi)。從城防、財(cái)政、到教育、郵電，所有通聯(lián)以國(guó)民軍口徑統(tǒng)一發(fā)布，語(yǔ)氣一致，格式一致，落款一致。

李長(zhǎng)清在兵中威望曾極高，營(yíng)內(nèi)舊兵偶有提及，輕者訓(xùn)誡，重者調(diào)離。原屬李部的炊事、軍需、馬夫等后勤兵種統(tǒng)一剝離，不得駐扎原營(yíng)。軍部舊門匾一夜之間被卸，門口石獅被刷漆，軍旗重掛。

一個(gè)月后，省政廳舉辦迎新大會(huì)，邀請(qǐng)地方紳士、工商代表、駐軍將校參加。席間未提舊人，一切陳設(shè)全換，連用茶都換為陜西窖藏磚茶。劉郁芬坐主位，左右無(wú)空席，桌上擺的是甘肅地圖，而非兵器。

到冬至，蘭州大雪初落，黃河封冰，城中無(wú)一字再談李長(zhǎng)清。