1

兄弟們，我覺(jué)得餐飲圈越來(lái)越抽象了。

真的，最近發(fā)生的事兒，總給我一種“女?huà)z造人的時(shí)候代碼寫(xiě)串行了”的錯(cuò)覺(jué)。

這兩天我在深圳，去那個(gè)傳說(shuō)中的“必勝漢堡”探了個(gè)底。

站在那個(gè)紅色的招牌底下，看著它居然就開(kāi)在必勝客的隔壁，甚至兩家店共用一堵墻。

我瞬間產(chǎn)生了一種時(shí)空錯(cuò)亂的眩暈感。

左邊是穿著制服、拿著刀叉、喝著檸檬水吃比薩的都市麗人。 右邊是抓著漢堡、張大嘴巴、恨不得把手指頭都吞下去的干飯老哥。

這就好比什么？

好比你在大觀園里，看見(jiàn)林黛玉騎著鬼火摩托車(chē)在漂移。

違和，離譜，但又帶著一種詭異的合理性。

但這還不是最狠的，最狠的是那個(gè)漢堡的口感。

我點(diǎn)了一個(gè)招牌牛堡，咬下去的第一口，我的大腦直接宕機(jī)了三秒。

那個(gè)面餅的嚼勁，那個(gè)邊緣微微焦脆的口感，那個(gè)似曾相識(shí)的發(fā)酵面粉味兒…… 這不就是把比薩的餅底，給卷起來(lái)了嗎？！

那一瞬間，我仿佛看到了必勝客后廚的員工們，手里拿著一塊面團(tuán)，正在陷入沉思：“這塊面，拍扁了是比薩，撒點(diǎn)芝麻搓圓了……哎？就是漢堡�。　�

這就叫“萬(wàn)物皆可比薩化”。

這哪里是做餐飲？ 這分明是在卡現(xiàn)實(shí)世界的BUG。

2

我們總以為，大公司的產(chǎn)品創(chuàng)新，一定是一群精英坐在寫(xiě)字樓里，對(duì)著PPT和大數(shù)據(jù)研究了三天三夜的結(jié)果。

錯(cuò)。

必勝客用實(shí)際行動(dòng)告訴你，世界就是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子。

這波賣(mài)漢堡，本質(zhì)上就是必勝客的產(chǎn)品經(jīng)理在玩《我的世界》（Minecraft）。 在他眼里，沒(méi)有什么是不能“合成”的。

你想想，必勝客后廚里最多的是什么？

是面團(tuán)。

以前只能做比薩，太浪費(fèi)了。庫(kù)存周轉(zhuǎn)太慢了。

現(xiàn)在好了，換個(gè)“皮膚”*形狀），它就變成了漢堡。

這招在商業(yè)邏輯里，比什么降維打擊要狠多了。 這叫“素材復(fù)用”。

就好比游戲公司做新游戲。 別的公司（比如塔斯�。┻�在苦哈哈地重新建模、重新畫(huà)貼圖（搞現(xiàn)搟面皮的供應(yīng)鏈）。

必勝客直接把上一款游戲（比薩）里的素材庫(kù)調(diào)出來(lái)，換了個(gè)名字，改了個(gè)流程，這就成了新DLC。

省事嗎？省事。

好用嗎？真特么好用。

別的漢堡品牌還在那哼哧哼哧練內(nèi)功，必勝客直接開(kāi)了“修改器”。

我有面團(tuán)，我有烤箱，我有牛肉。 我只要把排列組合改一下，我就能把你的飯碗砸了。

這不叫競(jìng)爭(zhēng)，這叫“版本壓制”。

3

再看“肩并肩”的開(kāi)店模式。 一家店中店，一家隔壁店。

很多分析師在說(shuō)什么“矩陣效應(yīng)”。

呸！

這分明就是“套娃”。

如果把開(kāi)店比作玩游戲。

普通玩家（漢堡店創(chuàng)業(yè)者）玩的是“生存模式”。

開(kāi)局一條狗，裝備全靠撿。

房租、水電、人工，每一項(xiàng)都能讓你掉血。你得小心翼翼地茍著，稍微斷了資金鏈，直接Game Over。

必勝客玩的是什么？ 它玩的是“創(chuàng)造模式”。

它的漢堡店，是直接長(zhǎng)在必勝客身上的。

房租？那是可以跟必勝客平攤的。

人工？那是主店閑著的NPC。

設(shè)備？那是主店現(xiàn)成的。

這意味這意味著必勝客賣(mài)漢堡，是一場(chǎng)“無(wú)消耗施法”。 它不需要藍(lán)條，不需要CD。 它賣(mài)一個(gè)賺一個(gè)。

這太陰間了。

這就好比你辛辛苦苦練級(jí)，好不容易升到了10級(jí)，準(zhǔn)備去打怪。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)必勝客是個(gè)GM（管理員），他直接調(diào)了一串代碼，在他家后院刷了一堆怪自己打著玩。

你看著塔斯汀、漢堡王們?cè)诤L(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。 再看看必勝客在屋里吹著空調(diào)數(shù)錢(qián)。

只能說(shuō)投胎真的是一門(mén)技術(shù)活。

4

必勝漢堡想賺誰(shuí)的錢(qián)？

它收割的是我們這幫“既要又要”的NPC。

現(xiàn)在的打工人，真的太難了。 中午就那點(diǎn)時(shí)間，那點(diǎn)錢(qián)。 去肯德基吧，感覺(jué)像是去集體食堂，吵得腦仁疼。 去吃正餐吧，錢(qián)包受不了，而且一個(gè)人進(jìn)去，真的很像個(gè)孤獨(dú)的傻X。

比薩是“團(tuán)戰(zhàn)副本”，必須組隊(duì)才能打。 但大部分時(shí)候，我們只想打個(gè)“單人戰(zhàn)役”。

必勝客看透了這一點(diǎn)。 它推出的這個(gè)漢堡，定價(jià)30-40塊。 這不僅僅是一個(gè)價(jià)格，這是一個(gè)“心理補(bǔ)丁”。

它告訴你：“兄弟，別去吃那些工業(yè)垃圾了。來(lái)我這，雖然是用比薩面團(tuán)做的，但好歹是現(xiàn)烤的。雖然只有30塊，但好歹有個(gè)必勝客的標(biāo)。”

它精準(zhǔn)地填補(bǔ)了那個(gè)裝X與貧窮之間的縫隙。

讓我們這幫社畜，能用一頓外賣(mài)的錢(qián)，買(mǎi)到一種“我還在過(guò)中產(chǎn)生活”的幻覺(jué)。

所以，別再分析什么戰(zhàn)略了。 必勝客這波操作，總結(jié)起來(lái)就兩個(gè)字：通透。

它不再裝什么西餐大佬了，也不搞什么精致生活了。它把領(lǐng)帶一扯，袖子一挽，直接加入路邊攤的混戰(zhàn)。“既然大家都不體面了，那我就用最省錢(qián)的方式，把你們都卷死�！�

這就是巨頭的生存哲學(xué)。

只要能活下去，別說(shuō)把比薩搓圓了，你就算讓他把比薩剁碎了做成肉夾饃，他都愿意。

看著那個(gè)在鐵板上滋滋冒油的“比薩面團(tuán)堡”。 我突然覺(jué)得。 這個(gè)荒誕的世界，好像也挺帶感的。

畢竟。 能卡BUG吃到便宜又好吃的飯，也是一種本事。

太值辣！