#揚(yáng)帆2026#

在抗癌的戰(zhàn)場(chǎng)上，我們總是習(xí)慣盯著腫瘤看：它變小了嗎？它消失了嗎？

但有時(shí)候，就在我們?yōu)榱四[瘤消退而歡呼時(shí)，身體的另一個(gè)角落卻可能因?yàn)椤坝衍娀鹆^(guò)猛”而拉響警報(bào)。

今天要講的，是一個(gè)發(fā)生在2026年的真實(shí)故事。這個(gè)案例剛剛被日本帝京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的醫(yī)生們發(fā)表在國(guó)際期刊上。它給所有正在接受免疫治療的患者和家屬提了個(gè)醒：當(dāng)你的眼睛突然看不清、臉部突然麻木時(shí)，別只以為是累了或者中風(fēng)，這可能是免疫系統(tǒng)正在“攻擊”你的大腦神經(jīng)。

01 一個(gè)看似完美的“抗癌開(kāi)局”

故事的主人公是一位66歲的男性患者，我們可以稱(chēng)呼他為老李。

老李的病情一度非常兇險(xiǎn)。他得的是轉(zhuǎn)移性腎透明細(xì)胞癌。腎癌本就難纏，更糟糕的是，癌細(xì)胞已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，甚至跑到了他的上頜骨（也就是上牙床那一塊）。

這意味著什么？意味著不僅腎臟出了問(wèn)題，他的面部骨骼也在被腫瘤侵蝕。

面對(duì)這種晚期局勢(shì)，醫(yī)生拿出了目前的“黃金搭檔”——靶向藥（侖伐替尼）+ 免疫治療（帕博利珠單抗，即K藥）。

這是一套在腎癌治療界赫赫有名的組合拳：靶向藥負(fù)責(zé)切斷腫瘤的血管供應(yīng)，餓死癌細(xì)胞；免疫藥負(fù)責(zé)撕下癌細(xì)胞的偽裝，激活患者自身的免疫系統(tǒng)去圍剿敵人。

這本該是一個(gè)“大獲全勝”的劇本。然而，就在治療開(kāi)始后的第二個(gè)月，劇情出現(xiàn)了第一次反轉(zhuǎn)。

02 臉上突然出現(xiàn)的“怪象”

這看起來(lái)太像“面癱”了，醫(yī)學(xué)上叫面神經(jīng)麻痹。同時(shí)，他身上還起了皮疹。醫(yī)生敏銳地意識(shí)到，這可能是藥物引起的副作用。

于是，治療被緊急叫停。醫(yī)生給老李開(kāi)了口服激素（潑尼松龍）。

神奇的是，停藥并用上激素后，老李的面癱很快就好了，皮疹也退了。而且，因?yàn)榍捌诘闹委熜Ч芎?，腫瘤依然被壓制得死死的。

此時(shí)，擺在醫(yī)生和老李面前的是一個(gè)艱難的選擇：藥，還用不用？

不用，腫瘤隨時(shí)會(huì)卷土重來(lái)；用，副作用會(huì)不會(huì)再次降臨？

經(jīng)過(guò)慎重考慮，在面癱恢復(fù)三個(gè)月后，醫(yī)生決定重啟免疫治療（K藥）。畢竟，保命是第一位的。

03 驚魂時(shí)刻：世界變成了“兩個(gè)”

重啟免疫治療后的第一個(gè)月，老李感覺(jué)一切正常。但到了第二個(gè)月，怪事發(fā)生了。

一天早上醒來(lái)，老李驚恐地發(fā)現(xiàn)，眼前的世界“分裂”了。

他看東西出現(xiàn)了嚴(yán)重的復(fù)視（重影），一個(gè)杯子看成兩個(gè)，走路深一腳淺一腳。更可怕的是，他的眼球仿佛被什么東西鎖住了——雙眼無(wú)法自如轉(zhuǎn)動(dòng)，尤其是右眼，根本無(wú)法向外側(cè)轉(zhuǎn)動(dòng)。

這可把老李嚇壞了。對(duì)于一個(gè)癌癥晚期患者來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)神經(jīng)系統(tǒng)癥狀，第一反應(yīng)往往是絕望：是不是腦轉(zhuǎn)移了？是不是癌細(xì)胞吃到腦子里了？

或者是中風(fēng)了？

醫(yī)生團(tuán)隊(duì)迅速行動(dòng)，給老李安排了最詳細(xì)的檢查：

頭顱增強(qiáng)MRI：結(jié)果顯示，腦子里干干凈凈，沒(méi)有腫瘤轉(zhuǎn)移，沒(méi)有腦梗塞，腦膜也沒(méi)有問(wèn)題。腦脊液穿刺：結(jié)果顯示，蛋白不高，細(xì)胞數(shù)正常。這意味著不是細(xì)菌或病毒感染，也不是吉蘭-巴雷綜合征（一種常見(jiàn)的神經(jīng)系統(tǒng)疾病）。 排除了所有“外敵”作案的可能，剩下的兇手只有一個(gè)——又是那個(gè)救命的免疫藥（K藥）！

診斷結(jié)果：免疫檢查點(diǎn)抑制劑相關(guān)的多發(fā)性顱神經(jīng)病變。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是老李被激活的免疫細(xì)胞“殺紅了眼”，它們不僅攻擊了腫瘤，還順著血管跑到了頭部，把控制眼球運(yùn)動(dòng)的動(dòng)眼神經(jīng)和外展神經(jīng)當(dāng)成敵人給“揍”了一頓。

再加上幾個(gè)月前那次面神經(jīng)麻痹，老李的12對(duì)顱神經(jīng)里，已經(jīng)有3對(duì)（面神經(jīng)、動(dòng)眼神經(jīng)、外展神經(jīng)）遭到了免疫系統(tǒng)的誤傷。

這種情況在臨床上極其罕見(jiàn)。數(shù)據(jù)顯示，免疫治療引起的神經(jīng)系統(tǒng)副作用發(fā)生率只有1%-12%，而像老李這樣同時(shí)傷及多條顱神經(jīng)的案例，更是少之又少。

04 為什么要警惕“免疫風(fēng)暴”？

我們常把免疫治療比作“松開(kāi)剎車(chē)”。癌細(xì)胞很狡猾，會(huì)踩著免疫系統(tǒng)的剎車(chē)（PD-1/PD-L1），讓自己逃過(guò)追殺。K藥的作用就是把這個(gè)剎車(chē)松開(kāi)，讓免疫細(xì)胞重新加速?zèng)_上去。

但問(wèn)題是，剎車(chē)松得太狠，車(chē)速太快，就容易發(fā)生“車(chē)禍”。

免疫細(xì)胞一旦失去束縛，它的攻擊性有時(shí)候是無(wú)差別的。它可以攻擊皮膚（皮疹）、攻擊腸道（腹瀉）、攻擊甲狀腺，當(dāng)然，也可能攻擊神經(jīng)系統(tǒng)。

神經(jīng)系統(tǒng)一旦受損，后果往往很?chē)?yán)重。

如果是周?chē)窠?jīng)受損，你可能會(huì)手腳麻木、無(wú)力。如果是顱神經(jīng)受損，就像老李這樣，出現(xiàn)面癱、復(fù)視、眼瞼下垂，甚至聽(tīng)力下降、吞咽困難。 這些癥狀如果發(fā)現(xiàn)不及時(shí)，可能會(huì)造成永久性的功能喪失。

05 絕處逢生：還能治嗎？

確診后，醫(yī)生果斷采取了行動(dòng)。

第一步：停藥。免疫藥必須立刻暫停。

第二步：沖擊治療。既然是免疫系統(tǒng)“發(fā)炎”了，那就用最強(qiáng)的滅火器——激素。醫(yī)生給老李用了大劑量的甲潑尼龍沖擊治療（靜脈輸液，每天1000mg，連用3天）。

這就好比給著火的房子來(lái)了場(chǎng)“人工降雨”。

效果立竿見(jiàn)影。大劑量激素下去后，老李的眼球逐漸能動(dòng)了，重影也消失了。隨后，醫(yī)生把激素改為口服，并慢慢減量。

但故事到這里還沒(méi)結(jié)束。最讓醫(yī)生和患者糾結(jié)的問(wèn)題又來(lái)了：以后怎么辦？

免疫藥雖然導(dǎo)致了這么嚴(yán)重的副作用，但它對(duì)老李的腫瘤真的有效。在停藥期間，因?yàn)橹八幬锏拈L(zhǎng)尾效應(yīng)，老李的腫瘤依然維持在縮小的狀態(tài)。

是見(jiàn)好就收，還是冒險(xiǎn)繼續(xù)？

這個(gè)日本的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)做出了一個(gè)非常大膽但精細(xì)的決定：在老李的神經(jīng)癥狀完全消失，且激素減量到維持劑量（每天5mg）后，他們?cè)俅谓o老李用上了K藥（免疫治療）。

這在醫(yī)學(xué)上叫“再挑戰(zhàn)”（Rechallenge）。

這是一次在鋼絲上的行走。醫(yī)生們必須時(shí)刻盯著老李的每一個(gè)細(xì)微反應(yīng)。

結(jié)局是令人欣慰的：直到這篇病例報(bào)告發(fā)表時(shí)（距離最開(kāi)始治療已經(jīng)過(guò)去了2年），老李依然維持著門(mén)診治療。他定期接受免疫藥物注射，同時(shí)口服小劑量激素。

腫瘤： 無(wú)論是腎臟原發(fā)灶還是上頜骨轉(zhuǎn)移灶，都保持著縮小的狀態(tài)，沒(méi)有復(fù)發(fā)。神經(jīng)： 那可怕的面癱和復(fù)視，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。 老李贏了，醫(yī)生們也賭贏了。

06 給我們的三個(gè)關(guān)鍵啟示

老李的故事不僅僅是一個(gè)幸運(yùn)的個(gè)案，它給所有正在經(jīng)歷抗癌治療的家庭帶來(lái)了三點(diǎn)重要的啟示：

第一，別忽視身體的“小信號(hào)”。很多患者在治療期間，出現(xiàn)眼皮跳、視力模糊、臉部發(fā)麻，往往以為是沒(méi)睡好或者“上火”了。請(qǐng)記住，在使用PD-1/PD-L1這類(lèi)免疫藥物時(shí)，任何新出現(xiàn)的神經(jīng)系統(tǒng)癥狀都必須引起高度重視。復(fù)視（看東西重影）和眼瞼下垂往往是顱神經(jīng)受損的早期信號(hào)。早發(fā)現(xiàn)、早干預(yù)，絕大多數(shù)是可逆的。

第二，激素不是“毒藥”，是“滅火器”。很多患者對(duì)激素有抵觸心理，怕發(fā)胖、怕骨質(zhì)疏松。但在處理免疫相關(guān)不良反應(yīng)（irAEs）時(shí)，激素是第一線(xiàn)、最有效的治療手段。像老李這樣，大劑量沖擊治療雖然聽(tīng)起來(lái)嚇人，但它是挽救神經(jīng)功能的關(guān)鍵。只要在醫(yī)生指導(dǎo)下規(guī)范減量，副作用是可控的。

第三，副作用不代表治療終點(diǎn)。出現(xiàn)嚴(yán)重的副作用，并不意味著這輩子就不能再用免疫藥了。老李的案例告訴我們，只要評(píng)估得當(dāng)，在副作用緩解后，是有機(jī)會(huì)重啟治療的。數(shù)據(jù)表明，約有一半的患者在副作用緩解后可以成功重啟免疫治療，從而獲得更長(zhǎng)的生存期。當(dāng)然，這需要醫(yī)生極高水平的判斷和嚴(yán)密的監(jiān)控。

醫(yī)學(xué)在進(jìn)步，癌癥正逐漸變成一種“慢性病”。

在這場(chǎng)長(zhǎng)跑中，藥物是我們的武器，但武器有時(shí)候也會(huì)擦槍走火。了解它、敬畏它、但不恐懼它。

如果你或你的家人正在接受免疫治療，請(qǐng)把這篇文章轉(zhuǎn)給他看。告訴他：關(guān)注身體的每一處變化，及時(shí)和醫(yī)生溝通。即使遇到了罕見(jiàn)的“風(fēng)暴”，只要應(yīng)對(duì)得當(dāng)，風(fēng)雨之后依然會(huì)有彩虹。

就像66歲的老李，雖然經(jīng)歷了一場(chǎng)“眼前的迷霧”，但最終，他依然看清了前行的路。

參考文獻(xiàn)：Minagawa H, et al. Multiple Cranial Neuropathies After Lenvatinib–Pembrolizumab Therapy for Metastatic Renal Cell Carcinoma: A Case Report. IJU Case Reports. 2026.

溫馨提示： 本文內(nèi)容基于臨床研究分享，具體的治療方案務(wù)必由主治醫(yī)生根據(jù)患者個(gè)體情況制定。

文 | 醫(yī)路懸壺