時(shí)代窗外的回響

舅舅的出租車(chē)停在黃昏里，像一頭疲憊的老馬。車(chē)窗搖下一半，煙霧便順著晚風(fēng)飄出來(lái)，散在初冬清冷的空氣中。他遞給我一支煙，我沒(méi)接，只是看著那煙灰一點(diǎn)點(diǎn)變長(zhǎng)，在暮色里明明滅滅?！芭懿粍?dòng)了，”他說(shuō)，聲音像生了銹的彈簧，“滿(mǎn)街都是手機(jī)叫的車(chē)，還有那些藍(lán)的、黃的電動(dòng)車(chē)，不要押金，掃碼就走?！?/p>

我忽然想起二十年前，也是在這條街。那時(shí)的舅舅剛開(kāi)上出租，嶄新的桑塔納亮得晃眼。他搖下車(chē)窗，意氣風(fēng)發(fā)地按著喇叭——那時(shí)喇叭聲是生計(jì)的號(hào)角。母親說(shuō)，能開(kāi)上車(chē)就是捧上了鐵飯碗。鐵飯碗。這三個(gè)字曾經(jīng)那么沉甸甸的，如今卻在時(shí)代的空氣里輕飄飄的，像他吐出的煙圈，一碰就散了。

家里書(shū)柜頂層，那個(gè)蒙塵的紅絨盒子還在。我把它取下來(lái)，吹開(kāi)灰塵。里面躺著父親上世紀(jì)九十年代的證件——“計(jì)算機(jī)操作員資格證”，燙金字有些剝落了，內(nèi)頁(yè)的黑白照片上，他還戴著笨重的黑框眼鏡。還有一套《英語(yǔ)900句》磁帶，塑料殼已經(jīng)發(fā)脆。母親總說(shuō)，那時(shí)能懂這些的，都是人才?？涩F(xiàn)在，我三歲的小侄女已經(jīng)會(huì)用平板電腦學(xué)英語(yǔ)了，她的發(fā)音比磁帶里標(biāo)準(zhǔn)的播音腔還要清脆。

記憶里的除夕夜總是喧鬧的。零點(diǎn)的鐘聲一響，短信提示音此起彼伏，像一場(chǎng)盛大的電子交響。那時(shí)的大伯是通信公司的工程師，他說(shuō)除夕那天，光是短信就能掙回一座金山。說(shuō)這話時(shí)，他眼里有光，仿佛握住了未來(lái)的鑰匙。后來(lái)金山還在，只是鑰匙換了形狀——微信的綠圖標(biāo)蔓延開(kāi)來(lái)，短信只剩下驗(yàn)證碼的功能。去年春節(jié)，大伯學(xué)會(huì)了用微信發(fā)紅包，他瞇著眼，在家族群里搶紅包的樣子，像個(gè)孩子?？晌抑?，有些東西不一樣了。那座他曾經(jīng)參與建造的、看不見(jiàn)的通信大廈，早已更換了地基。

表哥的尼康單反相機(jī)還在雜物間躺著，鏡頭依舊清澈，但這個(gè)世界已經(jīng)不需要它來(lái)對(duì)焦了。表嫂用手機(jī)拍照、修圖、發(fā)朋友圈，一氣呵成。她說(shuō)相機(jī)太重，手機(jī)多方便。方便。這個(gè)詞如今有千鈞之力。方便面輸給了外賣(mài)，不是輸給了另一碗面，而是輸給了“方便”；出租車(chē)輸給了網(wǎng)約車(chē)，不是輸給了另一輛車(chē)，而是輸給了“方便”。那些曾經(jīng)堅(jiān)固的、確信的，在“方便”面前，都變得搖搖欲墜。

舅舅掐滅煙，忽然問(wèn)：“你們現(xiàn)在，學(xué)點(diǎn)什么才保險(xiǎn)？”我怔住了。路燈在這一刻亮起，橘黃的光灑進(jìn)車(chē)內(nèi)，照見(jiàn)他眼角深刻的皺紋。那些皺紋里，有十八年的風(fēng)雨，有計(jì)價(jià)器跳動(dòng)的日夜，有這座城市從東到西每一條街巷的模樣?？纱丝?，這些統(tǒng)統(tǒng)敵不過(guò)一個(gè)“方便”。

我答不上來(lái)。車(chē)?yán)锏募澎o沉甸甸的，壓得人喘不過(guò)氣。收音機(jī)里在放老歌：“不是我不明白，這世界變化快?！笔前?，誰(shuí)能明白呢？四十年前的方向盤(pán)，三十年前的鍵盤(pán)，二十年前的短信，十年前的出租車(chē)牌照——每一代人都以為握住了時(shí)代的船票，卻不知船早已改變了航向。

合租屋里，小林的燈還亮著。從門(mén)縫里漏出的光，是冷的藍(lán)光，是屏幕的光。我見(jiàn)過(guò)他書(shū)桌上的時(shí)間表，下班后的八小時(shí)被切割成規(guī)整的格子：Python、數(shù)據(jù)分析、行業(yè)報(bào)告。而樓下便利店的小張，同樣的八小時(shí)在游戲直播里流淌。他們同歲，來(lái)自同一個(gè)縣城，住進(jìn)這棟樓時(shí)都提著同樣的蛇皮袋。只是有人用時(shí)間編織風(fēng)帆，有人用時(shí)間堆砌沙堡。幾年后，一個(gè)乘風(fēng)破浪，一個(gè)在岸邊看著潮水漲落。

深夜的街道很安靜。我走在回家的路上，影子被路燈拉長(zhǎng)又縮短。忽然想起老家的磨坊，驢子蒙著眼，一圈一圈，以為走了千里，其實(shí)從未離開(kāi)方寸之地。而真正的千里馬，眼中是曠野，腳下是長(zhǎng)風(fēng)。每一步都算數(shù)，是的，只是方向不同，每一步的意義就天差地別。

推開(kāi)家門(mén)，我打開(kāi)電腦，那個(gè)擱置了半年的線上課程還在。屏幕亮起，光映在臉上。這一刻我忽然明白，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有什么“鐵飯碗”了，有的只是“鐵本領(lǐng)”——一種能不斷打碎自己、重塑自己的能力。就像水，在杯中是杯的形狀，在河中是河的姿態(tài)，在海里，便是海的遼闊。

窗外傳來(lái)引擎聲，是舅舅的出租車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了。尾燈在夜色中拖出兩道淡淡的紅痕，像時(shí)代列車(chē)駛過(guò)后，尚未冷卻的軌跡。而我們所有人，都在各自的夜里，與時(shí)間賽跑。不是怕被淘汰，只是還想看看前面的風(fēng)景——看那風(fēng)景如何改變，又如何改變看風(fēng)景的自己。

也許答案就在這奔跑里。在這不肯停下的、笨拙的、有時(shí)踉蹌卻始終向前的奔跑里。當(dāng)沒(méi)有什么可以永遠(yuǎn)依靠時(shí)，奔跑本身，就成了最堅(jiān)實(shí)的土地。