曾經(jīng)與現(xiàn)在的孩子們匯聚在一起，讓一條跑道變得完整。

北京的溫榆河公園一角，在這個冬天格外熱鬧。

這里原本只是一個幾十平見方的草坪，附近有幾棵掉光了葉子的樹。但即便還沒走近，你就能在這里聽到一些不常出現(xiàn)在公園里的聲音——那是迷你四驅(qū)車劃破空氣一般的馬達聲。

12月初的時候，我就聽說了“北京有個公園建了條四驅(qū)車跑道”，去過一趟這條跑道。

當(dāng)時在周末中午的黃金時段，差不多能有七八個車友聚在一起跑車，互相介紹著自己的改裝思路。我問他們，這在四驅(qū)車圈算是一場大聚會嗎，他們說這是自己第一次看到這么多人一起“野跑”四驅(qū)車。

不過短短1個月后，這條跑道就不再有這么“清閑”的時刻了——有人在這座公園里建“大型四驅(qū)車道”的消息逐漸傳開，現(xiàn)在每逢周末節(jié)假日，這條賽道都要從早到晚連軸轉(zhuǎn)上十來個小時，每天接待的人流已經(jīng)堪比小型景點，比之前多了10倍不止。

但不變的，是跑道周圍這群人聊不完的話題，還有洋溢在這條跑道四周的笑聲。

1

我見到老房時，他正蹲在路燈下，幫兒子檢查“三角箭”為什么不動了。

老房是個玩四驅(qū)車十來年的老車友。之所以稱他老房，是因為我沒問他的名字，而他把玩四驅(qū)車稱作“自己窩在書房里的小愛好”。

他自謙是個“玩得很輕度的老玩家”，自己不玩“田宮那些新出的仿真款”，只會在“小時候那些車”的車型基礎(chǔ)上進行些改裝。有什么正版零件舍不得買，就用國產(chǎn)零件替一替，有時候改裝調(diào)試完成一個月后，才能偶爾帶著車去室內(nèi)跑道跑上幾圈。

那天的公園之旅，是他第一次帶孩子一起來跑車。在兒子七八歲的時候，老房也曾想過培養(yǎng)孩子玩車的愛好，但兒子始終不感興趣，他只能把玩車繼續(xù)當(dāng)一個老父親的書房小愛好。

直到聽說公園賽道后，他才又有了新借口哄兒子入坑。先是陪兒子一起從頭刷完了整部《四驅(qū)兄弟》，這才把他“騙”來了公園里。

那天遇到他們時，不到6點天已經(jīng)全黑了，但老房的兒子顯然還沒玩盡興，一邊催促著老房趕緊修好他的車，一邊拿著另一臺車和剛認識的同齡小朋友一遍又一遍地比賽——顯然這一次他入坑成功了。

和老房兒子玩在一起的，是老李的兒子。和老房的“精心設(shè)局”不同，老李一家沒提前做任何功課，就這么順理成章地來到了這條跑道旁。

老李夫妻刷到公園跑道的體驗視頻，覺得這是個不錯的親子項目，就趁假期帶孩子過來了。他們唯一做的準備，就是刷到視頻當(dāng)天在抖音上下單的一輛四驅(qū)車，四十多塊包郵，還送一對電池和一堆配件——然后換來了一個合家歡的假日午后。

這條跑道上，所有資歷、身份和背景都會褪去，但相同的年齡總會相互吸引。

元旦假期最后一天下午，去到公園的人格外多。跑到的起始兩端，能看到小孩們總是聚成一坨，要么是舉著自己的車，助威式地高喊著“三角箭厲害”“原始巨星厲害”；要么就是在跑道起點，誰也不服誰地約戰(zhàn)跑一圈。

成年人則更多出沒在跑道外，一個放滿車和配件的工具箱往空地上一擺，很快就能聚攏三兩個30歲左右的中年男人。大家跟認球星似的，這是小豪的旋風(fēng)沖鋒，那是滕吉的極速眼鏡蛇，沒聊幾句就成了童年故事分享會，紛紛開始回憶自己的第一輛車。

在聽大家講故事會的過程中，一些車友還為我遺憾，說我錯過了當(dāng)天早些時候來的一位看著就很有故事的“四驅(qū)怪哥”。

據(jù)車友們介紹，他是個總愛中午去這條跑道上跑車的“老頭”。這位老爺子也是個老車友，年輕的時候還當(dāng)過少年宮的“四驅(qū)車教練”。因為這條室外跑道，老爺子重新把四驅(qū)車當(dāng)成了一個健身項目，中午一個人跟車跑了好久。

當(dāng)然，在這些車友故事里，被討論最多的還是這條跑道的起源，一個公園設(shè)計師“夾帶私貨”的故事。

2

從2024年起，北京的車友圈里就流傳著“北京有個四驅(qū)車公園”的都市傳說。

據(jù)車友回憶，當(dāng)時他聽到的版本說：北京的某公園有一道導(dǎo)水槽，有人看著尺寸很像跑道，于是拿車試了試，這才發(fā)現(xiàn)它是條完美尺寸的四驅(qū)車賽道，簡直就是為跑四驅(qū)車而生。

去年11月，一個叫做“普通人講設(shè)計”的景觀設(shè)計師發(fā)布視頻，介紹了自己夾帶私貨的一處設(shè)計。這條導(dǎo)水槽能跑四驅(qū)車并非巧合，它就是為四驅(qū)車而生。

跑道所在的具體地址位于溫榆河公園國風(fēng)園，設(shè)計師在2021年接到的設(shè)計要求很直接，就是公園整體要以國風(fēng)為主體。于是，他就在設(shè)計方案里加入了很多處帶有傳統(tǒng)意象的符號性景觀。

在方案階段，設(shè)計師考慮到公園的游樂屬性，本想“通過一處好玩的景觀來破一破端莊的國風(fēng)文化氛圍”，準備在某個景觀里加入滑梯元素，但很快因為滑梯屬于顯現(xiàn)形象和國風(fēng)主題不相融而作罷。

直到他注意到導(dǎo)水槽的形狀和四驅(qū)車的跑到很像，于是按照四驅(qū)車官方跑道的尺寸設(shè)計了一條雙排跑道和一條單排跑道，讓它們化作“祥云”符號出現(xiàn)在公園的一處綠地上，這才有了現(xiàn)在的這處明星景點。

公園的一版設(shè)計圖

很多車友聽說這個故事，都感嘆多虧了設(shè)計師夾帶私貨，說著“這條跑道能瞞過甲方成功落地真不容易”，還說“要不然早被砍了?！?/p>

但事實恰好相反——這個方案能通過，并不是靠著設(shè)計師的一廂情愿。

方案審閱階段，甲方也就是公園方其實早就知道了這是條“四驅(qū)車跑道”。公園方告訴我，甲方團隊里也有小時候玩過四驅(qū)車的70、80后，聽到設(shè)計師的“私貨設(shè)計”，很快就明白了其中的溫度，同意了這個方案。

如今跑道在社交媒體的傳播下，早就成了公園的網(wǎng)紅景點，公園方也很快跟上了配套服務(wù)?，F(xiàn)在只要一進公園，就能看到寫著“四驅(qū)車跑道”的指路牌；公園保潔的工作列表里，跑道凹槽里的雜物落葉也成了例行打掃項目。

有些潦草卻又意外合適的指示牌

我與公園方管理方還有設(shè)計師的交流都不多，但在簡單的溝通里，已經(jīng)能感受到他們作為成年人的克制：一個因為代表著公園，總怕自己的措辭不夠嚴謹，強調(diào)“我們盡量少說話”；另一個則因為已經(jīng)不在參與設(shè)計的設(shè)計院工作，處于版權(quán)原因不愿聊太多當(dāng)初的設(shè)計。

但就是在這樣兩組人的協(xié)作下，一處本可以不建任何東西的綠地，成功落成了一個國內(nèi)難得的四驅(qū)車野跑跑道。成年人的克制里，流露出相似的浪漫和善意匯聚到一起，才讓這條跑道變得更加完整。

更重要的，隨著越來越多與之感同身受的人得知它的存在，這條匯聚而成的跑道正在北京的冬日里變得更加完整。

3

隨著來跑車的人越來越多，這條“私心產(chǎn)物”的非專業(yè)跑道開始顯現(xiàn)出越來越多的問題。

首先就是它的設(shè)計。由于要以公園的國風(fēng)主題為先，設(shè)計師只能以單雙兩條排到的形成呈現(xiàn)一朵祥云。這就導(dǎo)致每條跑道分別單拎出來都不夠長，分別用的話，兩邊跟跑的小孩又容易撞上。

于是在12月中旬的某一天，這條跑道突然就空降升級成了“紙殼立交版”。

一條充滿了手工痕跡的紙板賽道突然出現(xiàn)在公園里，連接起了兩條獨立的水泥賽道。

一開始，公園玩車的大人小孩們都不知道這條跑道怎么來的，都說“上午來的時候一個小哥自己帶過來的”。后來隨著四驅(qū)車的輪番撞擊，這條自制跑道逐漸兜不住四驅(qū)車的速度，一個身影出現(xiàn)在賽道旁開始用膠帶修補紙板賽道。這時候大家才知道，那位一邊躲避著呼嘯駛過的四驅(qū)車、一邊默默貼著膠帶的人就是紙板賽道的作者。

車友拍攝的戰(zhàn)損版紙板跑道

但紙板賽道沒能服役太久，這一方面是因為四驅(qū)車的破壞力太強，更因為很快又有車友自發(fā)為它升級成了木板賽道。

另一位家里做家具木板生意的車友，也自發(fā)帶著板材和工具到公園里幫忙加固賽道。不過木板賽道也有自身的問題，比如彎道曲率修改困難，高度和寬度的數(shù)據(jù)差也讓四驅(qū)車容易沖出跑道等。

木板賽道作者（左）和紙板賽道作者（右），圖源@李子來了

沒讓公園里的車友等太久，紙板賽道的作者很快又搬來他在家精心設(shè)計的板材賽道。那天下午跑道周圍的大家都在幫忙，大人們能搭把手就搭把手，小孩們也湊熱鬧地喊著“施工中請注意”維持秩序，很快就把板材賽道安裝完畢。

據(jù)不愿意透露姓名的車友回憶說：“當(dāng)時還挺燃，我也想幫忙，都擠不進去了?，F(xiàn)在跑道差不多了，等回頭看看，能不能自己也幫忙在終點整個好點的駐停器，實在想?yún)⑴c一下?！?/p>

圖源@月亮與六便士

圍繞著這條跑道，來自各處的善意悄然萌生。

雖然大家覺得現(xiàn)在的終點駐停器不夠好，但那個十來斤的大家伙，是某一天突然出現(xiàn)在跑道終點，沒人知道誰拿來的；在跑道清掃還沒進入公園的日常養(yǎng)護列表時，也有車友自發(fā)帶著高壓鼓風(fēng)機自發(fā)清潔跑道；在跑道的戰(zhàn)損時期，也有車友自發(fā)拿著紙板站在彎道旁，避免沖出跑道的四驅(qū)車傷人或跑丟……

這一切或許不是一條四驅(qū)車賽道的“最優(yōu)配套”，但正是有這些，才有了如今的賽道。

公園方也聽說了玩家們自制跑道的事后，他們也很快就商議決定，假期結(jié)束后對跑道進一步升級改造。據(jù)原設(shè)計師“普通人講設(shè)計”透露，新跑道會以中國結(jié)為主題，在現(xiàn)有“祥云”跑道的基礎(chǔ)上進行改造補全，目前已經(jīng)開始施工改造。

圖源@貓頭亮晶晶

正是跑道旁匯聚齊的這批人，讓它變得更加完整，也讓它成為了一個真正的景點。

或許在這條公園四驅(qū)車跑道的前后，大家向它靠近的初衷各不相同。出于對四驅(qū)車項目的熱愛，源自設(shè)計時的一個小巧思，又或者只是為了和孩子創(chuàng)造一段愉快的親子時光。但正是在這片不大的草地上，所有人都像動畫里的人物一樣，變得隨隨便便就能以心交心了。

在我最后一次去探訪跑道的那天，還有個小插曲。當(dāng)時6點多月亮就掛在了天邊，很圓很圓，老房還蹲在路燈下修車，老李則追著孩子生怕他摔倒，我沖著他倆大聲說：“看到這月亮有沒想到什么歌詞？”——結(jié)果身后突然有個聲音小聲唱了句“抬頭望望天……”，我回頭望了望他，那是在場另一位我一句都沒聊過的車友。然后我倆對視著笑了笑。

空氣中回響的馬達聲就像凈化劑，讓素不相識的陌生人臉上能隨時掛著善意，而不是疏遠。

不論成年人還是小孩，大家都像孩子一樣聊天、奔跑、有時候還比賽較較勁，這種返璞歸真的氛圍，大概才是這個景點最值得一試的“項目”。

圖源小紅書@露思的世界