元旦假期第三天，一個(gè)暖陽(yáng)高照的冬日上午，我們兩人在漢口火車站附近草草用飯畢后，一路向北驅(qū)車80余公里，看著窗外風(fēng)景由高樓大廈、車水馬龍逐步過(guò)渡到低矮村舍、農(nóng)田果園，最終來(lái)到老早就已約好，但一直沒(méi)能去的木蘭不夜城游玩。

這家伙是身體力行“中午不睡，下午白費(fèi)”的類型，去時(shí)路上都打了幾個(gè)哈欠，到目的地后，便立時(shí)將駕駛位“匡匡”拉平去暫會(huì)周公，我覺(jué)著車?yán)飷灥脽o(wú)聊兼空氣流通不暢，便跳下車來(lái)隨處走走看看，以打發(fā)這用于等候的25分鐘。

正值旅游淡季，偌大一個(gè)停車場(chǎng)內(nèi)稀稀散散停著個(gè)位數(shù)臺(tái)車，景區(qū)外圍的民宿餐館一派生意毫不興隆的慘淡架勢(shì)，魚(yú)鱗狀灰白陰云將淡藍(lán)天空半遮半露，只有結(jié)隊(duì)組群、四處啄食、梳理羽毛、不時(shí)仰頭嘎嘎叫著的鵝們，一群隨著籠外腳步聲響而追逐奔走的雞們，“不識(shí)時(shí)務(wù)”地繼續(xù)綠油水嫩著的青菜們，以及背對(duì)來(lái)人專注手中活計(jì)的劈柴老漢，為這冬日江南農(nóng)村圖景提供了為數(shù)不多的勃勃生機(jī)與快活聲響。

向西而行，從停車場(chǎng)口出來(lái)，發(fā)現(xiàn)右手花壇邊種著一棵樹(shù)木，樹(shù)干上還有什么東西在閃光，走近才發(fā)現(xiàn)，那是一塊古木標(biāo)識(shí)銘牌。簡(jiǎn)單一做加減法再查詢手機(jī)算出，這樹(shù)竟是在1669年（清康熙八年）便已落地發(fā)芽了。

我不禁打量起它。

花壇內(nèi)土壤基本被金黃色打卷落葉還有稀疏斷枝所覆蓋，還有些早已枯萎的不知名雜草；樹(shù)干上滿是褐、白、灰相間的粗糙褶皺老皮，兩道一深一淺、不知哪年哪月哪人所刻的劃痕（或許有更多，但恕我只能看見(jiàn)這兩道了）顯現(xiàn)其上，略一比劃，腰圍尺度竟粗壯得要兩人合抱才能圍攏；樹(shù)枝上明顯有斷掉的幾個(gè)大枝—也不知是粗暴人禍還是過(guò)往天災(zāi)所致—總之是突兀翹在那里，像人舉著被砍掉手掌或小臂的胳膊；葉子也不如春夏時(shí)那般明媚鮮妍，頂端更是掉光到只余禿枝，不過(guò)好歹還有些綠的褐的交雜其間，整體看來(lái)如一幅出自老年人筆下的彩色國(guó)畫。結(jié)合殘留在土壤中的落葉量，讓人也能想到其在夏季時(shí)的茂盛葳蕤與秋季時(shí)的磅礴壯麗。微風(fēng)拂過(guò)，為數(shù)不多的樹(shù)葉發(fā)出“唰啦啦”輕響聲，似乎在友好詢問(wèn)我這來(lái)自市區(qū)的旅客是否在此處玩得開(kāi)心；不遠(yuǎn)處的小池塘一派風(fēng)平浪靜波瀾不驚，做著沉默內(nèi)斂、基本上無(wú)甚脾氣的傾聽(tīng)者，是和我一樣的個(gè)性呢。

我站在花壇上舉起手機(jī)，想為它留照做紀(jì)念，結(jié)果取景框里壓根裝不下它的雄姿大材，只好一退再退，直到停車場(chǎng)崗?fù)ど砬?，才能看清其全貌。這巍峨聳立的楓香雖算不得深山老林里那等參天入云的精怪之姿，然相較于停車場(chǎng)邊那幾棵細(xì)骨伶仃、半死不活，甚至還要靠從土里插管輸送營(yíng)養(yǎng)液來(lái)勉力維持生命的那幾棵香樟小可憐來(lái)說(shuō)，生命力頑強(qiáng)程度又不在一個(gè)范圍內(nèi)了。

時(shí)間截止到今年，整整357年風(fēng)霜雨雪呀！不同于享有充分主觀能動(dòng)性的走獸飛鳥(niǎo)，作為無(wú)腿可走亦無(wú)處可避的木本植物，能存活到如今的它，無(wú)疑是相當(dāng)幸運(yùn)的：有女出嫁時(shí)，沒(méi)有哪家父母將其伐來(lái)置嫁妝；有老過(guò)世時(shí)，沒(méi)有哪位兒女將其拉來(lái)做棺??；饑荒糧患時(shí)，沒(méi)有哪位餓漢來(lái)將其砍來(lái)做柴火。在它發(fā)芽時(shí)，這里是一片村莊甚至荒地；而今，這里建起了園林景點(diǎn)，蓋起了餐館民宿，帶來(lái)了如織人流。一路走來(lái)，它見(jiàn)識(shí)過(guò)攤丁入畝的策略，領(lǐng)略過(guò)國(guó)民政府的定都，傾聽(tīng)過(guò)嶄新中國(guó)的成立。我猜想著，在樹(shù)的視角上架個(gè)固定機(jī)位，用快進(jìn)法播放這三個(gè)半世紀(jì)以來(lái)的歷史變遷與人來(lái)人往，定是部精彩紛呈的紀(jì)錄片。

在五行當(dāng)中，“木”的能量溫潤(rùn)養(yǎng)護(hù)、生發(fā)柔和，與人是相適宜的，景觀設(shè)計(jì)師顯然將這點(diǎn)深諳于心，因此樹(shù)周圍的花壇，修建得也別具用心。不是冷冰冰一圈鋼鐵籬笆尖刺，拒人于千里之外；而是一圈可供休憩談笑于其上的多角形木椅，甚至站上去也十分穩(wěn)定，毫無(wú)垮塌風(fēng)險(xiǎn)，明顯是日常有做加固修繕工作。

村莊總與大樹(shù)相匹配，那是一個(gè)村社的活動(dòng)集中地，也是人氣最旺盛的地方。雖然我本人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣生活，但不止一次從書(shū)刊雜志中讀到過(guò)，以前夏天傍晚，村莊中家家戶戶都會(huì)搬出碗筷桌椅和竹床，借著大樹(shù)蔭涼吃飯休息、乘涼睡覺(jué)，緩解工作一天的疲憊辛勞；如外地有戲班表演、人馬通告，也多會(huì)選擇在古樹(shù)附近的廣場(chǎng)進(jìn)行。因此，上了年頭的古樹(shù)常被視作是村莊“守護(hù)神”。人保護(hù)著樹(shù)，樹(shù)滋養(yǎng)著人，二者——以及夾雜其間的更多生物——形成穩(wěn)定和諧的共生關(guān)系。

或許正是由于這樣原因，它才能在祖祖輩輩的庇佑中存活至今而不遭飛來(lái)橫禍？曾經(jīng)的村莊，憑著它的庇佑不斷繁衍壯大、開(kāi)枝散葉；如今的杜家堂村村委會(huì)，在官方監(jiān)督下承擔(dān)起管護(hù)它的職責(zé)，如此生生世世傳承不息，這棵“活史書(shū)”也會(huì)在將來(lái)繼續(xù)為村莊帶來(lái)庇佑，這是樹(shù)的幸運(yùn)，也是人的幸福。

抬腕看表，約定時(shí)間馬上就要到了。我搖晃了下因持續(xù)仰望它而發(fā)酸僵硬的脖頸，活動(dòng)了下因站立不動(dòng)而變冷的手腳，收斂發(fā)散的神思，將其高大姿態(tài)默默記在心中，便慢悠悠踱步回車窗外。這人在駕駛座上雙手揣兜、側(cè)臉向內(nèi)，與周公談興正濃，不過(guò)也被輕輕拍打車窗的聲音給擾斷了清夢(mèng)，隨即整頓裝備，下車陪游了。