李秋萍可是平川縣當年唯一的大學生，77級的金字招牌，還去過法國學習，妥妥的高材生?？烧l想得到，在月海鎮(zhèn)書記競選上，她居然得了零票。這事兒聽起來離譜，但放在那個年代細琢磨，又似乎不奇怪。那時候改革開放才剛冒頭，大家心里都繃著一根弦，走一步看三步。李秋萍圖紙上畫的藍圖，什么人人開上小汽車、現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)布局，放在今天看可能很有遠見，但對當時的月海鎮(zhèn)干部群眾來說，簡直像天方夜譚。更關(guān)鍵的是，月海鎮(zhèn)的發(fā)展，上頭不給錢，得書記自己想辦法籌錢謀出路。李秋萍的方案再好，解決不了“錢從哪里來”這個最實在的問題，大家自然不敢把票投給她。

當時縣里夏縣長支持的是蔡鋼，蔡鋼的思路很典型：靠著現(xiàn)有國營單位的調(diào)撥和創(chuàng)收來慢慢拉動月海鎮(zhèn)。這想法穩(wěn)當，是大多數(shù)人“不求有功，但求無過”的心態(tài)?？蓡栴}也明顯，全縣國營單位就那么多，拆東墻補西墻，這個鎮(zhèn)得了好處，那個鎮(zhèn)就可能吃虧，終究不是長久之計。而鄭德誠的辦法就野多了，他直接瞄準那些先富起來的“萬元戶”，用收“城市建設費”、發(fā)自制土地使用證的方式，把人跟錢都往月海引。這法子聽著懸乎，甚至有踩紅線的風險，但它一下子抓住了月海缺人缺錢的命門。加上縣委趙書記他們親眼見到了那群“猴子”（萬元戶）對鄭德誠的信任，最后這書記的擔子就落在了鄭德誠肩上。

李秋萍落選了，但她沒像蔡鋼那樣失態(tài)，反而從鄭德誠那套大膽的做法里看出了門道，學了東西?？伤齻€人的處境，卻比工作上更擰巴。她為啥留在平川這小地方？背后是一樁家庭悲劇。快畢業(yè)時，她母親發(fā)現(xiàn)了父親出軌，一時想不開走了極端，雖然救了回來，但這個家也散了。母親恨父親毀了一切，兩人在家分房住，日常交流全靠一塊黑板寫粉筆字。因為這個，本該去省城發(fā)展的李秋萍，留在了平川，當了縣委辦秘書。她母親一直不理解女兒，總覺得留在縣里沒出息，一心盼著她調(diào)回省城。

這時候，李秋萍在省城當記者的男朋友杜濤來了，他母親還來了電話，說能通過關(guān)系把李秋萍調(diào)到省糧食局。這消息一下子點燃了李秋萍家里的矛盾，父母催著她趕緊答應?？衫钋锲夹睦锩麋R似的，她看到了糧票制度遲早要取消的未來，對那種喝茶看報紙的生活也提不起勁。她真正的理想，是用自己學到的知識，趁著改革開放的東風，切實地改善平川老百姓的生活環(huán)境。好在杜濤懂她，支持她的選擇。但家庭的牽絆和外界看似“更好”的誘惑，像一層無形的網(wǎng)罩著她。

鄭德誠那邊，為了籌錢，他的“城市建設費”和自制土地證的操作，很快被對手蔡鋼抓住了把柄。蔡鋼是土地局長，立馬把這定性為“違法”，想一舉扳倒鄭德誠。夏縣長也想借機讓自己人蔡鋼上位。趙書記則派了李秋萍去調(diào)查，一方面是想弄清真相，另一方面，也是有意讓李秋萍和鄭德誠這兩個思維方式不同的人提前接觸。趙書記心里，早就在給李秋萍留著月海鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的位置了。

果然，鄭德誠的“土地買賣”風波，最終被證明是在政策空白地帶的創(chuàng)新，并不違法，而且確實解決了月海鎮(zhèn)啟動資金的燃眉之急。趙書記力排眾議，保下了鄭德誠。接著，他就把李秋萍空降到了月海鎮(zhèn)當鎮(zhèn)長。這一下，可捅了馬蜂窩。鎮(zhèn)上的鮑春來，跟著鄭德誠干了九年的老搭檔，本以為鎮(zhèn)長位置非自己莫屬，結(jié)果希望落空。他和一幫老弟兄聯(lián)合起來，先是想搞聯(lián)名上書逼走李秋萍，被縣里罵了回來；接著就在工作中集體冷落、排擠李秋萍，想讓她知難而退。鄭德誠雖然沒直接參與，但也默認了這種局面，他覺得李秋萍有知識但缺經(jīng)驗，又是“空降兵”，恐怕干不了基層這攤“瓷器活”。

李秋萍的日子很難過，工作推不動，同事不配合。但她沒退縮，而是從最基礎、也最直觀的地方下手——整治鎮(zhèn)上的環(huán)境衛(wèi)生。她明白，一個臟亂差的地方，不可能吸引到投資和發(fā)展機遇。可沒想到，第一個撞上槍口的，就是鄭德誠的親大哥，亂扔垃圾被抓了現(xiàn)行還仗勢耍橫。李秋萍一點沒留情面，廣播通報批評外加罰款，一下子樹立了規(guī)則的嚴肅性。這事兒讓鄭德誠臉上掛不住，但也讓他開始重新打量這個女鎮(zhèn)長。

緊接著，更棘手的事來了。鮑春來妻子的印刷廠，是鎮(zhèn)上的明星企業(yè)，規(guī)模越做越大，雇了二十多號人?？僧敃r政策規(guī)定，個體戶雇工不能超過七人。李秋萍發(fā)現(xiàn)這個問題后，沒有隱瞞或放任，而是嚴肅提出這涉嫌違法。鄭德誠在壓力下，不得不要求印刷廠停工整改，結(jié)果引發(fā)了工人和城管的沖突。這兩件事，讓李秋萍和鄭德誠團隊的矛盾表面化了。在鄭德誠他們看來，李秋萍太較真，不懂變通，不講人情，專門“搞破壞”。但在李秋萍看來，發(fā)展不能建立在違法違規(guī)和破壞規(guī)則的基礎上，那樣的繁榮是脆弱的，不可持續(xù)的。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在李秋萍的人脈資源上。她的同學莫妮卡，作為歸國華僑有意來華投資，考察地點就選了月海鎮(zhèn)。面對這個可能改變月海鎮(zhèn)命運的巨大機會，內(nèi)部的嫌隙暫時被擱置了。鄭德誠、鮑春來他們不得不和李秋萍聯(lián)手，共同準備接待和爭取投資。在這個過程中，李秋萍的國際視野、專業(yè)知識和對現(xiàn)代商業(yè)規(guī)則的理解，展現(xiàn)出了不可替代的價值。而鄭德誠他們接地氣的經(jīng)驗、靈活的手段和在本地的號召力，也同樣關(guān)鍵。

所以說，李秋萍從零票落選到空降鎮(zhèn)長被排擠，表面看是她超前的理念與基層現(xiàn)實語境的沖突，是她“空降”身份對原有利益格局的沖擊。但往深里看，他們的故事，不是什么個人恩怨的爭斗，而是一代人在時代洪流中，摸索如何真正建設好一方水土的、充滿泥土氣息而又波瀾壯闊的奮斗歷程。接下來的路肯定還有更多坎坷，但正是這種碰撞與融合，痛苦與抉擇，才可能拼湊出月海鎮(zhèn)，乃至整個中國無數(shù)小鎮(zhèn)走向未來的真實路徑。