夜已深，四十八歲的董竹英卻毫無(wú)睡意。

她坐在客廳沙發(fā)上，耳邊還殘留著女兒蕭曉菲摔門(mén)而去的回響。

丈夫梁永強(qiáng)在書(shū)房里，房門(mén)緊閉，仿佛那道木門(mén)能隔絕所有家庭紛爭(zhēng)。

茶幾上擺著三張照片，都是她托人介紹的“合適對(duì)象”。

年齡相仿，職業(yè)體面，家境相當(dāng)——在她看來(lái)，這是為二十八歲女兒鋪設(shè)的康莊大道。

可女兒卻說(shuō)這是綁架。那個(gè)詞像刀子，扎得她心口生疼。

手機(jī)屏幕亮起，同學(xué)群消息不斷彈出。徐江山又在分享他的財(cái)富見(jiàn)聞。

這位老同學(xué)如今是風(fēng)光無(wú)限的房地產(chǎn)商，每次發(fā)言都帶著令人艷羨的成功光環(huán)。

董竹英刷著那些豪宅圖片和投資回報(bào)數(shù)據(jù)，忽然感到一陣虛空。

自己的半生勤懇，似乎從未觸及過(guò)這種絢爛的可能。

而此刻，樓下傳來(lái)隱約的京劇唱段，是鄰居沈秀慧老人收音機(jī)里的聲音。

七十二歲的獨(dú)居老人，竟比她這個(gè)有家有室的人睡得安穩(wěn)。

董竹英望向書(shū)房緊閉的門(mén)，想起梁永強(qiáng)近來(lái)愈發(fā)頻繁的沉默。

那些沉默像一堵墻，橫亙?cè)谒麄冎g，日復(fù)一日地加厚。

她不知道，今夜這場(chǎng)尋常爭(zhēng)吵，只是一個(gè)開(kāi)端。

接下來(lái)的幾個(gè)月，生活的暗流將洶涌成漩渦，卷出欺騙、秘密、病痛和失去。

也將逼著他們，在狼藉中辨認(rèn)出余生真正該走的路。

01

爭(zhēng)吵是從晚飯時(shí)開(kāi)始的。

董竹英做了女兒最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨，特意擺了個(gè)精致的盤(pán)。

“菲菲，你看看這個(gè)?！彼咽謾C(jī)推過(guò)去，屏幕上是張戴眼鏡的男士照片。

蕭曉菲夾排骨的筷子停在半空，“媽?zhuān)謥?lái)了?！?/p>

“這位是王阿姨介紹的，海歸博士，在大學(xué)教書(shū)?！?/p>

“我不看?！笔挄苑坡耦^吃飯。

梁永強(qiáng)坐在主位，安靜地咀嚼著，眼皮都沒(méi)抬一下。

董竹英的火氣蹭地上來(lái)了，“你都二十八了，蕭曉菲！我像你這么大的時(shí)候，你都上小學(xué)了?！?/p>

“那是你的人生，不是我的?！迸畠郝曇羝届o得可怕。

“什么叫不是我的人生？我是你媽?zhuān)∥夷苎郾牨牽粗阕咄崧?？?/p>

“什么歪路？不結(jié)婚就是歪路？”蕭曉菲放下碗筷，眼神直直看向母親。

客廳的燈有些暗，老式吸頂燈的光暈在三人頭頂投下淺黃的光圈。

梁永強(qiáng)終于開(kāi)口，聲音低沉：“先吃飯?！?/p>

“吃吃吃，你就知道吃！”董竹英把火轉(zhuǎn)向丈夫，“女兒的事你管過(guò)嗎？”

梁永強(qiáng)夾菜的手頓了頓，什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)吃飯。

這種沉默的應(yīng)對(duì)讓董竹英更加憤怒。她站起來(lái)，聲音發(fā)顫：“梁永強(qiáng)，這個(gè)家是不是就我一個(gè)人在操心？”

書(shū)房里的舊鐘敲了七下，每一聲都敲在緊繃的空氣里。

蕭曉菲也站起來(lái)，“媽?zhuān)也皇悄愕淖髌?，不需要你按圖紙打磨?！?/p>

“我打磨你？我為你操碎了心！”

“那請(qǐng)你別操心了行嗎？”女兒抓起外套，“我有自己的人生規(guī)劃?！?/p>

“什么規(guī)劃？跟你那些奇裝異服的朋友混到老？”

話(huà)一出口，董竹英就知道說(shuō)重了。

蕭曉菲設(shè)計(jì)的服裝在年輕人中小有名氣，這是女兒最自豪的事。

果然，蕭曉菲的臉色瞬間蒼白。她盯著母親，眼圈慢慢紅了。

“對(duì)，我就是奇裝異服，就是不入流。滿(mǎn)意了嗎？”

門(mén)被摔上的聲音震得客廳玻璃嗡嗡作響。

董竹英站在原地，渾身發(fā)抖。她看向梁永強(qiáng)，希望丈夫能說(shuō)點(diǎn)什么。

哪怕只是責(zé)備她說(shuō)話(huà)太重。

但梁永強(qiáng)只是慢慢吃完最后一口飯，放下筷子，用紙巾擦了擦嘴。

“我去改作業(yè)?！彼f(shuō)著站起身，走向書(shū)房。

門(mén)輕輕關(guān)上，比摔門(mén)更令人窒息。

董竹英跌坐回椅子上，看著滿(mǎn)桌幾乎沒(méi)動(dòng)的菜。

糖醋排骨的醬汁凝固了，油光在燈光下泛著冰冷的色澤。

她想起二十多年前，也是在這張餐桌，梁永強(qiáng)會(huì)給她夾菜。

女兒小時(shí)候總愛(ài)爬到爸爸腿上，一家三口笑著搶一塊排骨。

那些溫暖的畫(huà)面如今像隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是徐江山在同學(xué)群里@所有人。

“周六聚會(huì)，老地方，我請(qǐng)客！有重大好事分享！”

下面跟了一串歡呼和奉承的表情。

董竹英盯著那條消息，忽然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)。

她要離開(kāi)這個(gè)令人窒息的家，哪怕只是幾個(gè)小時(shí)。

她要聽(tīng)聽(tīng)別人的生活，那些光鮮的、成功的生活是什么樣子。

窗外傳來(lái)沈秀慧老人收音機(jī)的聲音，咿咿呀呀的京劇唱腔在夜色中飄蕩。

“人生在世如春夢(mèng)，且自開(kāi)懷飲幾盅……”

董竹英走到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)樓下窗戶(hù)透出的暖黃燈光。

沈秀慧一個(gè)人住，卻總把家里每個(gè)房間的燈都打開(kāi)。

老人說(shuō)過(guò)，亮堂些，不孤單。

夜風(fēng)微涼，董竹英抱緊雙臂，感到前所未有的疲憊。

四十八歲，企業(yè)中層，家庭完整，女兒成年。

在旁人眼中，她該是滿(mǎn)足的、安穩(wěn)的。

可只有她自己知道，心里某個(gè)地方破了個(gè)洞，冷風(fēng)呼呼地往里灌。

書(shū)房里傳來(lái)梁永強(qiáng)輕微的咳嗽聲。

她忽然想起，丈夫已經(jīng)多久沒(méi)和她好好說(shuō)說(shuō)話(huà)了。

那些對(duì)話(huà)止于“飯好了”“水電費(fèi)交了”“女兒打電話(huà)了嗎”。

像兩個(gè)合租的陌生人，客氣而疏離。

手機(jī)又震了一下，徐江山私發(fā)來(lái)消息：“竹英，周六一定來(lái)啊，有好事。”

她盯著那行字，手指在屏幕上懸停許久。

最后回復(fù)：“好，一定到?！?/p>

02

周六的聚會(huì)安排在城東一家高檔酒店。

董竹英特意穿了新買(mǎi)的羊絨衫，米白色，襯得膚色亮了些。

出門(mén)前，她站在玄關(guān)鏡子前打量自己。

眼角的細(xì)紋用粉底蓋了又蓋，還是隱約可見(jiàn)。

梁永強(qiáng)從書(shū)房出來(lái)，看見(jiàn)她打扮，愣了一下。

“同學(xué)聚會(huì)?！倍裼⒅鲃?dòng)解釋?zhuān)Z(yǔ)氣里帶著不易察覺(jué)的期待。

也許丈夫會(huì)問(wèn)要不要一起去，或者至少說(shuō)句“早點(diǎn)回來(lái)”。

但梁永強(qiáng)只是點(diǎn)點(diǎn)頭，“路上小心?！?/p>

然后就轉(zhuǎn)身回了書(shū)房。

門(mén)關(guān)上的瞬間，董竹英覺(jué)得心里那點(diǎn)期待像肥皂泡，啪地破了。

聚會(huì)來(lái)了二十多人，大多是當(dāng)年關(guān)系不錯(cuò)的老同學(xué)。

徐江山是焦點(diǎn)。五十二歲的他保養(yǎng)得當(dāng)，頭發(fā)烏黑，西裝筆挺。

“竹英來(lái)了！快坐快坐，就等你了！”他熱情地迎上來(lái)。

手很自然地搭在她肩上，引到主桌。

董竹英有些不自在，但沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。她找了個(gè)靠邊的位置坐下。

酒過(guò)三巡，氣氛熱烈起來(lái)。大家聊著各自的近況。

有人退休了在帶孫子，有人孩子出國(guó)了，有人生病做了手術(shù)。

徐江山敲敲酒杯，站起來(lái)：“各位老同學(xué)，今天真有好事分享?！?/p>

全場(chǎng)安靜下來(lái)，所有人都看向他。

“我在西山那邊拿了塊地，規(guī)劃做高端養(yǎng)老社區(qū)?！?/strong>

他拿出平板電腦，展示效果圖——園林式的建筑，完善的配套設(shè)施。

“現(xiàn)在老齡化趨勢(shì)明顯，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)是藍(lán)海。我想著，肥水不流外人田。”

徐江山目光掃過(guò)全場(chǎng)，“咱們這個(gè)年紀(jì)，也該為自己后半輩子打算了?！?/p>

董竹英握緊了酒杯，心跳莫名加快。

效果圖一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)：恒溫泳池、康養(yǎng)中心、有機(jī)菜園、書(shū)畫(huà)室……

“我現(xiàn)在開(kāi)放內(nèi)部認(rèn)購(gòu)，前五十名股東，年化收益率保底百分之十五?！?/p>

人群中響起抽氣聲。有人迫不及待地問(wèn)：“江山，具體怎么操作？”

“起步五十萬(wàn)，上不封頂。三年內(nèi)資金翻倍不是夢(mèng)?！?/p>

徐江山說(shuō)得篤定，眼神炯炯有光，“我自己投了八百萬(wàn)進(jìn)去?！?/p>

這句話(huà)像定心丸，好幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)表示有興趣。

董竹英腦子里飛快計(jì)算：家里存款大概八十萬(wàn)，是留著給女兒結(jié)婚用的。

如果拿五十萬(wàn)出來(lái)，三年后變成一百萬(wàn)……

“竹英，你最有投資眼光了，當(dāng)年班里就數(shù)你精明?！?/p>

徐江山忽然點(diǎn)名，笑呵呵地看著她。

所有人的目光投過(guò)來(lái)，董竹英感到臉有些發(fā)燙。

“我……考慮考慮?！彼?jǐn)慎地說(shuō)。

“還考慮什么呀！”旁邊女同學(xué)插話(huà)，“江山什么時(shí)候虧待過(guò)老同學(xué)？”

這話(huà)不假。去年徐江山帶著幾個(gè)同學(xué)做理財(cái)，確實(shí)賺了不少。

聚餐結(jié)束時(shí)，徐江山特意走到董竹英身邊。

“竹英，我知道你家里情況。永強(qiáng)是老師，收入穩(wěn)定但有限?！?/p>

他壓低聲，“這真是好機(jī)會(huì)。我是看你這些年不容易，才第一個(gè)想到你?！?/strong>

董竹英鼻子忽然一酸。這些年，很少有人跟她說(shuō)“你不容易”。

“我回去跟永強(qiáng)商量商量?！?/p>

“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”徐江山拍拍她肩膀，“不過(guò)機(jī)會(huì)不等人啊。”

回家路上，董竹英滿(mǎn)腦子都是那些效果圖和數(shù)字。

三年，五十萬(wàn)變一百萬(wàn)。女兒結(jié)婚的嫁妝就有了著落。

也許還能換輛好車(chē)，或者把家里老舊的裝修翻新一下。

電梯里，她對(duì)著鏡面整理頭發(fā)，練習(xí)怎么跟梁永強(qiáng)開(kāi)口。

但打開(kāi)家門(mén)，客廳一片漆黑。只有書(shū)房門(mén)下透出光線(xiàn)。

她看了看時(shí)間，晚上十點(diǎn)半。

“永強(qiáng)，我回來(lái)了?！彼龑?duì)著書(shū)房門(mén)說(shuō)。

里面?zhèn)鱽?lái)含糊的應(yīng)答聲，接著是椅子挪動(dòng)的聲音。

梁永強(qiáng)走出來(lái)，穿著居家服，眼鏡架在鼻梁上。

“聚會(huì)怎么樣？”他問(wèn)，語(yǔ)氣平淡得像問(wèn)今天天氣。

董竹英把包放下，深吸一口氣：“徐江山有個(gè)投資項(xiàng)目，關(guān)于養(yǎng)老社區(qū)的。”

她盡量簡(jiǎn)潔地復(fù)述了徐江山的方案，語(yǔ)氣里帶著壓抑的興奮。

梁永強(qiáng)安靜聽(tīng)著，眉頭卻慢慢皺起來(lái)。

“年化百分之十五？這么高的回報(bào)率，風(fēng)險(xiǎn)不小。”

“徐江山自己投了八百萬(wàn)！”董竹英強(qiáng)調(diào)。

“他有錢(qián)，虧得起?！绷河缽?qiáng)摘下眼鏡擦拭，“咱們不一樣。”

這句話(huà)刺痛了董竹英。“咱們?cè)趺床灰粯?？就活該一輩子緊巴巴的？”

“我不是這個(gè)意思?！绷河缽?qiáng)重新戴上眼鏡，“投資要謹(jǐn)慎?！?/p>

“謹(jǐn)慎謹(jǐn)慎，你就是太謹(jǐn)慎了！”積壓的情緒突然爆發(fā)，“所以才一輩子當(dāng)個(gè)副校長(zhǎng)！”

話(huà)出口的瞬間，她就后悔了。

梁永強(qiáng)的臉色驟然沉下來(lái)，嘴唇抿成一條直線(xiàn)。

書(shū)房的老鐘滴答走著，在寂靜中格外刺耳。

“隨便你吧?！绷季茫河缽?qiáng)轉(zhuǎn)身往書(shū)房走，“你想投就投?！?/p>

門(mén)輕輕關(guān)上，和那晚女兒摔門(mén)而去的巨響截然不同。

卻同樣把董竹英隔絕在外。

她站在昏暗的客廳里，感到一陣徹骨的孤獨(dú)。

手機(jī)亮了，徐江山發(fā)來(lái)消息：“竹英，考慮得怎么樣了？好多人在問(wèn)了。”

董竹英盯著屏幕，手指在鍵盤(pán)上懸停。

最后她回復(fù)：“明天給你答復(fù)?！?/p>

窗外的城市燈火通明，每一盞燈下都有一個(gè)家，一段人生。

她忽然想起沈秀慧老人家里那些整夜亮著的燈。

亮堂些，不孤單。

03

周一早上，董竹英是被銀行短信吵醒的。

“您尾號(hào)8876的賬戶(hù)于07:12轉(zhuǎn)賬支出30000元……”

她猛地坐起來(lái)，睡意全無(wú)。這張卡是家里的備用金賬戶(hù)。

梁永強(qiáng)已經(jīng)起床了，衛(wèi)生間傳來(lái)洗漱聲。

董竹英沖進(jìn)去，手機(jī)屏幕幾乎戳到丈夫面前：“這是怎么回事？”

梁永強(qiáng)正在刮胡子，動(dòng)作停頓了一下，泡沫留在臉頰一側(cè)。

“資助了個(gè)學(xué)生?！彼Z(yǔ)氣平靜，繼續(xù)刮胡子。

“什么學(xué)生？三萬(wàn)塊說(shuō)轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)？連商量都不商量？”

鏡子里，梁永強(qiáng)的眼神閃了閃，“急用，沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)。”

“誰(shuí)家孩子？”董竹英追問(wèn)，心跳得厲害。

“我學(xué)校的一個(gè)高三學(xué)生，家里困難，父親重病?！?/p>

梁永強(qiáng)沖洗剃須刀，水聲嘩嘩，“孩子成績(jī)很好，不能因?yàn)殄X(qián)耽誤前途?！?/p>

董竹英靠在門(mén)框上，感到一陣眩暈。

“咱們家很有錢(qián)嗎？梁永強(qiáng)，女兒結(jié)婚的錢(qián)還沒(méi)攢夠！”

“女兒結(jié)婚還早?！绷河缽?qiáng)擦干臉，繞過(guò)她走向臥室。

“早什么早！她都二十八了！”董竹英跟在他身后，“你對(duì)外人倒是大方！”

梁永強(qiáng)轉(zhuǎn)身看著她，眼神里有種她看不懂的情緒。

“那是人命關(guān)天的事。孩子父親等著錢(qián)做手術(shù)。”

“所以呢？我們是慈善機(jī)構(gòu)？”董竹英聲音發(fā)顫，“這些年你資助了多少學(xué)生？”

梁永強(qiáng)沉默著換衣服，一粒一粒扣襯衫扣子。

這種沉默的對(duì)抗最讓董竹英崩潰。她寧愿丈夫跟她吵一架。

“上次是兩萬(wàn)，上上次是一萬(wàn)五，我都記著呢！”

“董竹英，”梁永強(qiáng)終于開(kāi)口，聲音疲憊，“那些孩子真的需要幫助?！?/p>

“誰(shuí)不需要？我們家不需要嗎？”

她想起辦公室那個(gè)年輕同事，開(kāi)著她夢(mèng)想的車(chē)，背著名牌包。

想起女兒看中一條項(xiàng)鏈舍不得買(mǎi)，說(shuō)太貴了。

想起父母老家房子漏雨，她只能寄回去五千塊錢(qián)修補(bǔ)。

這些委屈像潮水涌上來(lái)，堵在喉嚨里。

“你清高，你偉大，你是活雷鋒！”她聲音哽咽，“可這個(gè)家呢？”

梁永強(qiáng)系領(lǐng)帶的手停住了。他看著她，良久，輕聲說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

然后拎起公文包，轉(zhuǎn)身出門(mén)。

防盜門(mén)關(guān)上的聲音很輕，卻像重錘砸在董竹英心上。

她癱坐在床邊，看著手機(jī)屏幕上那條轉(zhuǎn)賬短信。

三萬(wàn)元，夠女兒買(mǎi)多少設(shè)計(jì)素材，夠家里換臺(tái)新空調(diào)。

夠她做多少次美容，才能蓋住眼角日益深刻的皺紋。

手機(jī)又震了，這次是徐江山：“竹英，今天有空嗎？見(jiàn)面細(xì)聊？”

董竹英盯著那條消息，忽然產(chǎn)生一種破罐子破摔的沖動(dòng)。

她回復(fù)：“下午三點(diǎn)，公司樓下咖啡館?！?/p>

上班路上，董竹英心神不寧。地鐵擁擠的人潮里，她靠門(mén)站著。

玻璃倒映出她模糊的臉，疲憊，憔悴，寫(xiě)滿(mǎn)不如意。

到公司打完卡，她接到女兒電話(huà)。

“媽?zhuān)现芪覒B(tài)度不好?！笔挄苑坡曇糗浟诵澳銊e生氣。”

董竹英鼻子一酸，“媽也有不對(duì)的地方。”

母女倆聊了幾句日常，氣氛緩和許多。

掛電話(huà)前，蕭曉菲忽然說(shuō)：“媽?zhuān)艺剳賽?ài)了?！?/p>

董竹英心里一喜，“是嗎？什么時(shí)候帶回來(lái)看看？”

“再等等吧，”女兒語(yǔ)氣有些躲閃，“時(shí)機(jī)合適的時(shí)候。”

“對(duì)方做什么的？多大年紀(jì)？家里什么情況？”

一連串問(wèn)題問(wèn)出去，那邊沉默了。

“媽?zhuān)阌謥?lái)了?！笔挄苑茋@氣，“就這樣吧，我還有事?！?/p>

電話(huà)掛斷，忙音嘟嘟作響。

董竹英握著手機(jī)，心里剛升起的暖意又涼下去。

下午三點(diǎn)，咖啡館靠窗位置，徐江山已經(jīng)在了。

他點(diǎn)好了她愛(ài)喝的拿鐵，推過(guò)來(lái)一份厚厚的項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)。

“竹英，你看看，這是詳細(xì)的規(guī)劃和財(cái)務(wù)預(yù)算。”

董竹英翻看著那些精美的文件，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和數(shù)據(jù)讓人眼花繚亂。

“江山，這個(gè)回報(bào)率真的能保證嗎？”

“白紙黑字寫(xiě)進(jìn)合同里。”徐江山身體前傾，壓低聲音，“跟你說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)項(xiàng)目穩(wěn)賺。”

他講了政府扶持政策，講了已經(jīng)談好的合作機(jī)構(gòu)，講了市場(chǎng)前景。

每一句話(huà)都邏輯嚴(yán)密，無(wú)懈可擊。

“永強(qiáng)那邊……”董竹英猶豫。

“男人有時(shí)候太保守?！毙旖綌[擺手，“機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝啊竹英。”

窗外飄起細(xì)雨，行人匆匆?？Х瑞^里暖氣很足，咖啡香氣氤氳。

董竹英看著計(jì)劃書(shū)上那個(gè)數(shù)字：百分之十五年化收益。

又想起早上那條三萬(wàn)塊的轉(zhuǎn)賬短信。

一個(gè)念頭瘋狂生長(zhǎng)：如果自己有錢(qián)，就不用為這三萬(wàn)塊跟丈夫吵架。

如果自己有錢(qián)，女兒想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么，不用猶豫。

如果自己有錢(qián)……

“我投五十萬(wàn)。”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)，清晰而堅(jiān)定。

徐江山眼睛一亮，伸出手：“明智的選擇，竹英！”

握手時(shí)，他掌心溫?zé)嵊辛Α６裼s感到自己手指冰涼。

“不過(guò)，”徐江山話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“最好這周內(nèi)到賬，下批認(rèn)購(gòu)名額要漲價(jià)了。”

“這么快？”

“好項(xiàng)目都搶手啊?！彼π?，“我這是給你留著位置呢?！?/p>

董竹英點(diǎn)點(diǎn)頭，心里已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算怎么湊這五十萬(wàn)。

定期存款有三十萬(wàn)，活期二十萬(wàn)，正好。

但那是她和梁永強(qiáng)共同的賬戶(hù)，大額轉(zhuǎn)賬需要兩人簽字。

回家的地鐵上，雨越下越大。車(chē)廂里潮濕悶熱。

董竹英望著窗外飛逝的霓虹，下定決心。

她要用自己的私房錢(qián)先墊上，等賺了錢(qián)，再給梁永強(qiáng)一個(gè)驚喜。

不，不是驚喜。是證明。

證明她的選擇是對(duì)的，證明她也能為這個(gè)家創(chuàng)造價(jià)值。

電梯到了十二樓，門(mén)開(kāi)時(shí)，她看見(jiàn)沈秀慧老人正艱難地拎著購(gòu)物袋。

“沈阿姨，我?guī)湍?。”董竹英趕緊接過(guò)袋子。

“哎呀，謝謝小董。”老人笑瞇瞇的，“下雨天還麻煩你?！?/p>

袋子很沉，有米有油。董竹英一直送到老人家門(mén)口。

門(mén)開(kāi)的瞬間，她看見(jiàn)屋里整潔干凈，陽(yáng)臺(tái)上花草茂盛。

墻上掛滿(mǎn)了照片，大多是老人年輕時(shí)的模樣，還有與友人的合影。

“進(jìn)來(lái)坐坐？”沈秀慧熱情邀請(qǐng)。

董竹英猶豫了一下，搖搖頭：“不了，家里還有事。”

其實(shí)沒(méi)什么事，只是不想回到那個(gè)沉默的家。

但她還是得回去。

打開(kāi)自家門(mén)，客廳燈亮著，梁永強(qiáng)在廚房做飯。

油煙機(jī)轟鳴，鍋里炒著青菜，煙火氣彌漫。

這尋常景象讓董竹英眼眶發(fā)熱。她忽然想，也許不該瞞著丈夫。

可話(huà)到嘴邊，又咽了回去。

餐桌上，兩人默默吃飯。電視開(kāi)著，播著無(wú)聊的綜藝節(jié)目。

笑聲罐頭般虛假，襯得屋里更加安靜。

“那個(gè)學(xué)生……”董竹英先開(kāi)口，“手術(shù)還順利嗎？”

梁永強(qiáng)抬頭看她，眼里閃過(guò)一絲訝異，“順利，謝謝。”

又是謝謝，客氣得像陌生人。

董竹英扒了口飯，味同嚼蠟。

她想，等投資賺了錢(qián)，一切都會(huì)不一樣的。

一定會(huì)的。

04

周三晚上，董竹英正在整理轉(zhuǎn)賬憑證。

五十萬(wàn)已經(jīng)分兩筆轉(zhuǎn)到了徐江山提供的賬戶(hù)。

對(duì)方發(fā)來(lái)電子合同和收據(jù)，一切看起來(lái)正規(guī)專(zhuān)業(yè)。

她把這些文件存在手機(jī)加密文件夾里，心里既興奮又忐忑。

突然，樓上傳來(lái)“咚”的一聲悶響，像什么東西重重倒地。

接著是微弱的呼救聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

董竹英心里一緊，趕緊開(kāi)門(mén)出去。聲音是從沈秀慧家傳來(lái)的。

她用力拍門(mén)：“沈阿姨！沈阿姨你沒(méi)事吧？”

里面?zhèn)鱽?lái)含糊的回應(yīng)。董竹英立刻回家拿備用鑰匙——老人曾給過(guò)她一把。

開(kāi)門(mén)瞬間，她看見(jiàn)沈秀慧倒在客廳地板上，臉色煞白。

“摔……摔了一下……”老人聲音虛弱。

董竹英慌忙打120，又給梁永強(qiáng)打電話(huà)。手抖得差點(diǎn)拿不住手機(jī)。

救護(hù)車(chē)來(lái)得很快。梁永強(qiáng)也趕回來(lái)了，兩人一起陪著去醫(yī)院。

急診室里，醫(yī)生檢查后說(shuō)是髖部骨折，需要手術(shù)。

“這么大年紀(jì)，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)不小。”醫(yī)生表情嚴(yán)肅，“家屬要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

董竹英看著病床上憔悴的老人，心里發(fā)酸。

沈秀慧沒(méi)有子女，老伴去世多年，唯一的侄子在國(guó)外。

手術(shù)簽字成了難題。

“我簽吧?！绷河缽?qiáng)接過(guò)同意書(shū)，“沈阿姨是我們鄰居，不能不管?！?/p>

董竹英看著他簽字的側(cè)臉，忽然想起那些他資助的學(xué)生。

這個(gè)男人，對(duì)外人總是這么心軟。

手術(shù)進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)。凌晨的醫(yī)院走廊安靜得可怕。

董竹英靠在長(zhǎng)椅上，眼皮沉重。梁永強(qiáng)去買(mǎi)了兩杯熱豆?jié){。

“喝點(diǎn)暖的?！彼驯舆f過(guò)來(lái)，手指碰到她的手。

溫?zé)嵊|感讓董竹英一愣。他們已經(jīng)多久沒(méi)有肢體接觸了？

豆?jié){很甜，暖流從喉嚨一直蔓延到胃里。

“謝謝?！彼f(shuō)。

梁永強(qiáng)搖搖頭，在她身邊坐下。兩人并肩坐著，看走廊盡頭窗外漸亮的天色。

“沈阿姨一個(gè)人，真不容易?！倍裼⑤p聲說(shuō)。

“嗯。”梁永強(qiáng)頓了頓，“老了都這樣?！?/p>

這話(huà)讓董竹英心里一顫。他們也會(huì)老，女兒將來(lái)會(huì)有自己的家庭。

到那時(shí)候，她和梁永強(qiáng)會(huì)不會(huì)也像沈秀慧一樣，摔倒在家無(wú)人知？

手術(shù)很成功。天亮?xí)r，沈秀慧被推回病房，麻藥還沒(méi)完全退。

老人醒來(lái)第一句話(huà)是：“麻煩你們了……”

聲音沙啞，眼圈卻紅了。

董竹英握住她的手：“沈阿姨別這么說(shuō)，遠(yuǎn)親不如近鄰?！?/p>

接下來(lái)幾天，董竹英和梁永強(qiáng)輪流去醫(yī)院照顧。

請(qǐng)了護(hù)工，但總得有人盯著。女兒蕭曉菲也來(lái)了幾次，幫著送飯。

周五下午，董竹英坐在病床邊削蘋(píng)果。

沈秀慧精神好了些，看著窗外梧桐樹(shù)飄落的葉子。

“小董啊，這次多虧了你。”老人聲音溫和，“不然我這把老骨頭就交待了?！?/p>

“您別這么說(shuō)，好好養(yǎng)病?！?/p>

“人老了，就像這秋天的葉子，說(shuō)落就落?！?/p>

沈秀慧轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，“你和永強(qiáng)，要好好珍惜彼此?！?/p>

董竹英削蘋(píng)果的手頓了頓。

“我看得出來(lái)，你們心里有事?！崩先四抗忸Ｖ牵暗竭@個(gè)年紀(jì)，身邊有人陪著，比什么都強(qiáng)。”

蘋(píng)果皮斷了，掉進(jìn)垃圾桶。董竹英把蘋(píng)果切成小塊，插上牙簽。

“沈阿姨，您一個(gè)人……不孤單嗎？”

“孤單啊。”老人坦然承認(rèn)，“但習(xí)慣了。我有我的花草，我的京劇，我的老朋友。”

她指指床頭柜上的手機(jī)，“德勝他們天天在微信群里聊天，熱鬧著呢。”

德勝是彭德勝，社區(qū)老年活動(dòng)中心負(fù)責(zé)人，沈秀慧的老友。

“人這一輩子，到最后其實(shí)就是活個(gè)心境。”沈秀慧慢慢說(shuō)，“錢(qián)啊名啊，都帶不走。能帶走的，是心里的踏實(shí)?！?/p>

這話(huà)讓董竹英心里一震。她想起那五十萬(wàn)投資，手心微微出汗。

“您說(shuō)得對(duì)?！彼吐晳?yīng)道。

梁永強(qiáng)下班過(guò)來(lái)接班，提著燉好的雞湯。

他細(xì)心地把湯倒進(jìn)碗里，試了溫度，才遞給沈秀慧。

董竹英看著他溫和的側(cè)臉，忽然有些恍惚。

這個(gè)男人，曾經(jīng)也是這么照顧生病的她。

是什么時(shí)候開(kāi)始，他們之間只剩下客套和沉默？

回家的路上，兩人并肩走著。秋風(fēng)吹落梧桐葉，鋪了滿(mǎn)地金黃。

“永強(qiáng)，”董竹英開(kāi)口，“那天我說(shuō)話(huà)太重了，對(duì)不起?！?/p>

梁永強(qiáng)腳步頓了頓，“我也有不對(duì)的地方。”

很簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)，卻像破開(kāi)冰面的第一道裂縫。

“那個(gè)學(xué)生……手術(shù)順利就好。”董竹英又說(shuō)。

“孩子父親脫離危險(xiǎn)了?！绷河缽?qiáng)聲音柔和了些，“孩子說(shuō)，等他考上大學(xué)，一定好好報(bào)答。”

“報(bào)答什么，能幫就幫吧?！?/p>

話(huà)一出口，董竹英自己都驚訝。她居然能說(shuō)出這樣的話(huà)。

梁永強(qiáng)轉(zhuǎn)頭看她，眼神里有淺淺的笑意。

那笑意很淡，卻像陽(yáng)光照進(jìn)董竹英心里，暖洋洋的。

晚上，董竹英打開(kāi)手機(jī)，想跟徐江山確認(rèn)一下投資進(jìn)度。

卻看見(jiàn)同學(xué)群里有人@徐江山：“江山，項(xiàng)目進(jìn)展如何？怎么最近沒(méi)動(dòng)靜了？”

徐江山?jīng)]有回復(fù)。那個(gè)問(wèn)話(huà)孤零零掛著，漸漸被其他聊天淹沒(méi)。

董竹英心里掠過(guò)一絲不安，但很快壓下去。

那么大項(xiàng)目，負(fù)責(zé)人忙是正常的。她這樣告訴自己。

睡前，她聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房里梁永強(qiáng)在打電話(huà)，聲音壓得很低。

“……材料收集得差不多了……嗯，再等等……”

她沒(méi)多想，以為又是學(xué)校的事。

窗外月色很好，銀白的光鋪滿(mǎn)窗臺(tái)。

董竹英想起醫(yī)院里沈秀慧說(shuō)的話(huà)：要好好珍惜彼此。

她翻了個(gè)身，對(duì)著梁永強(qiáng)那側(cè)的空枕頭，輕聲說(shuō)了句“晚安”。

雖然知道他聽(tīng)不見(jiàn)。

05

周六上午，董竹英去銀行辦理最后一筆轉(zhuǎn)賬。

二十萬(wàn)，她自己的私房錢(qián)，原本是留給女兒應(yīng)急用的。

柜臺(tái)工作人員確認(rèn)了三次：“確定轉(zhuǎn)給這個(gè)賬戶(hù)嗎？”

董竹英點(diǎn)頭，心跳如鼓。簽字的瞬間，手有些抖。

辦完手續(xù)走出銀行，陽(yáng)光刺眼。她站在臺(tái)階上，深深吸了口氣。

五十萬(wàn)全部投出去了。三年后，這筆錢(qián)會(huì)變成一百萬(wàn)。

到那時(shí)，她要給女兒一個(gè)驚喜，要給家里換套新家具。

也許還能和梁永強(qiáng)出去旅游，像年輕時(shí)那樣。

手機(jī)響了，是女兒蕭曉菲：“媽?zhuān)裉煊锌諉幔课蚁搿瓗€(gè)人見(jiàn)你。”

董竹英心里一喜：“男朋友？”

那邊沉默兩秒，“算是吧。下午三點(diǎn)，老地方咖啡館？”

“好好好，我一定到！”

掛斷電話(huà)，董竹英腳步輕快起來(lái)。女兒終于愿意帶人見(jiàn)她了。

也許是個(gè)轉(zhuǎn)折，母女關(guān)系能因此緩和。

她先回了趟家，換了身得體衣服，化了淡妝。

梁永強(qiáng)在書(shū)房批改試卷，聽(tīng)說(shuō)下午要見(jiàn)女兒的“朋友”，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“需要我一起去嗎？”

“第一次見(jiàn)，我先看看吧?！倍裼⒄f(shuō)，“要是合適，再帶回家給你看。”

梁永強(qiáng)沒(méi)再說(shuō)什么，繼續(xù)埋頭工作。

下午兩點(diǎn)五十，董竹英提前到了咖啡館。選了靠窗位置，點(diǎn)了壺花茶。

她緊張地整理頭發(fā)，腦子里預(yù)演著待會(huì)兒該怎么說(shuō)話(huà)。

不能太熱情嚇到對(duì)方，也不能太冷淡讓女兒難堪。

要表現(xiàn)得開(kāi)明，尊重年輕人的選擇。

三點(diǎn)整，咖啡館門(mén)被推開(kāi)。蕭曉菲走進(jìn)來(lái)，身邊跟著一個(gè)人。

董竹英的笑容僵在臉上。

那不是她想象中的年輕男士，而是一個(gè)看起來(lái)四十多歲的女人。

短發(fā)，穿著簡(jiǎn)約的西裝外套，氣質(zhì)干練。和女兒并肩走著，舉止親密。

“媽?zhuān)@是林默，我女朋友?！笔挄苑浦苯亓水?dāng)。

董竹英手里的茶杯差點(diǎn)掉下去。她瞪大眼睛，看看女兒，又看看那個(gè)女人。

“女……女朋友？”

“對(duì)。”蕭曉菲握緊林默的手，“我們?cè)谝黄饍赡炅??！?/p>

林默禮貌地點(diǎn)頭：“阿姨好?！?/p>

聲音溫和，眼神坦然?？啥裼⒅挥X(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

兩年？女兒瞞了她兩年？和……一個(gè)女人？

“蕭曉菲，”她聲音發(fā)抖，“你開(kāi)什么玩笑？”

“我沒(méi)開(kāi)玩笑?！迸畠罕砬閲?yán)肅，“媽?zhuān)@就是我一直不相親的原因?！?/p>

“因?yàn)椤驗(yàn)槟闶恰蹦莻€(gè)詞堵在喉嚨里，說(shuō)不出口。

“同性戀?！笔挄苑铺嫠f(shuō)出來(lái)，聲音清晰，“我愛(ài)的是女人。”

咖啡館里其他客人似乎往這邊看了一眼。董竹英感到臉上火辣辣的。

丟人，太丟人了。她的女兒，怎么能是……

“阿姨，我和曉菲是認(rèn)真的。”林默開(kāi)口，聲音平靜，“我們?cè)谏钲谫I(mǎi)了房，打算長(zhǎng)久在一起?！?/strong>

“買(mǎi)房？”董竹英抓住這個(gè)詞，“你……你多大年紀(jì)？”

“四十二。”林默坦然回答，“離過(guò)婚，沒(méi)有孩子。現(xiàn)在自己開(kāi)設(shè)計(jì)工作室。”

四十二，比女兒大十四歲。離過(guò)婚。女人。

每一個(gè)詞都像重錘砸在董竹英心上。

“媽?zhuān)抑肋@很難接受?！笔挄苑蒲劭艏t了，“但這就是真實(shí)的我?！?/p>

董竹英猛地站起來(lái)，椅子腿摩擦地面發(fā)出刺耳聲響。

“我不接受！”她聲音壓抑著顫抖，“蕭曉菲，你跟我回家！”

“媽……”

“回家！”董竹英抓起包，轉(zhuǎn)身就走。眼淚已經(jīng)涌上來(lái)，她死死忍著。

街道上車(chē)水馬龍，陽(yáng)光晃得人睜不開(kāi)眼。

董竹英漫無(wú)目的地走著，腦子里一片混亂。

女兒是同性戀。和一個(gè)大十四歲的女人在一起。還買(mǎi)了房。

所有她對(duì)女兒未來(lái)的設(shè)想，在這一刻轟然倒塌。

手機(jī)震動(dòng)，是徐江山發(fā)來(lái)消息：“竹英，資金已全部到位，合同已生效?！?/p>

后面附了電子合同截圖。

五十萬(wàn)。她現(xiàn)在只有那五十萬(wàn)了。那是她全部的籌碼和希望。

董竹英蹲在路邊，終于忍不住哭出聲來(lái)。

行人匆匆，沒(méi)人停留。城市冷漠地運(yùn)轉(zhuǎn)著，不在乎任何人的崩潰。

不知過(guò)了多久，手機(jī)又響了。是梁永強(qiáng)。

她擦干眼淚，深吸幾口氣，才接起來(lái)。

“見(jiàn)完了嗎？怎么樣？”丈夫問(wèn)。

董竹英張張嘴，卻發(fā)不出聲音。喉嚨像被什么堵住了。

“竹英？”梁永強(qiáng)聲音里透出擔(dān)憂(yōu)。

“永強(qiáng)……”她終于哭出來(lái)，“女兒她……她……”

斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)完，電話(huà)那頭沉默了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。

長(zhǎng)到董竹英以為信號(hào)斷了。

“你先回家?！绷河缽?qiáng)最后說(shuō)，聲音異常平靜，“有什么事，回家再說(shuō)?！?/p>

家。那個(gè)曾經(jīng)溫暖，如今卻冰冷沉默的地方。

董竹英攔了輛出租車(chē)。車(chē)上電臺(tái)放著老歌：“往事不要再提，人生已多風(fēng)雨……”

她看著窗外飛逝的街景，忽然想起沈秀慧老人的話(huà)。

人老了，就像秋天的葉子，說(shuō)落就落。

她現(xiàn)在就覺(jué)得，自己是一片枯葉，在風(fēng)中打著旋，不知落向何方。

到家時(shí)，梁永強(qiáng)已經(jīng)在了。茶幾上泡了熱茶，霧氣裊裊。

“坐?！彼f(shuō)。

董竹英癱坐在沙發(fā)上，渾身力氣都被抽干了。

梁永強(qiáng)給她倒了杯茶，在她對(duì)面坐下。

“女兒的事，”他緩緩開(kāi)口，“其實(shí)我有所察覺(jué)?！?/p>

董竹英猛地抬頭：“你知道？”

“去年她手機(jī)落家里，我看到了聊天記錄。”梁永強(qiáng)語(yǔ)氣平靜，“一直沒(méi)告訴你，是想等她自己說(shuō)?！?/p>

“你……你不反對(duì)？”

“反對(duì)有用嗎？”梁永強(qiáng)苦笑，“她是成年人了，有自己的選擇?！?/p>

“可那是條歪路！”董竹英激動(dòng)起來(lái)，“別人會(huì)怎么看她？怎么看我們？”

“別人怎么看，重要嗎？”梁永強(qiáng)看著她，“重要的是女兒幸福?！?/p>

這話(huà)讓董竹英愣住了。

“可是……兩個(gè)女人，怎么長(zhǎng)久？怎么面對(duì)社會(huì)壓力？”

“那是她們要面對(duì)的課題?！绷河缽?qiáng)喝了口茶，“我們能做的，是讓家永遠(yuǎn)是她的后盾?！?/p>

董竹英搖頭，眼淚又掉下來(lái)：“我做不到……我真的做不到……”

梁永強(qiáng)沒(méi)再勸，只是把紙巾盒推過(guò)來(lái)。

客廳里安靜下來(lái)，只有墻上鐘表的滴答聲。

良久，董竹英輕聲問(wèn)：“永強(qiáng)，我們的人生，怎么會(huì)變成這樣？”

丈夫沒(méi)有回答。也許，他也沒(méi)有答案。

窗外天色漸暗，又一個(gè)夜晚來(lái)臨。

這個(gè)夜晚，董竹英徹夜未眠。她想著女兒，想著那五十萬(wàn)投資。

想著自己四十八年的人生，似乎處處都是失敗。

凌晨四點(diǎn)，她打開(kāi)手機(jī)，給徐江山發(fā)了條消息：“項(xiàng)目一切順利吧？”

消息石沉大海，沒(méi)有回復(fù)。

那種不安感再次涌上來(lái)，這次更強(qiáng)烈，像冰冷的手攥住了心臟。

06

接下來(lái)的幾天，董竹英活在一種恍惚的狀態(tài)里。

上班時(shí)常走神，開(kāi)會(huì)時(shí)反應(yīng)遲鈍。同事關(guān)心地問(wèn)她是不是不舒服。

她勉強(qiáng)笑笑：“沒(méi)事，有點(diǎn)累。”

女兒沒(méi)有再聯(lián)系她。那個(gè)叫林默的女人也沒(méi)有。

家里沉默得可怕。梁永強(qiáng)依舊早出晚歸，但會(huì)在睡前給她熱杯牛奶。

周二中午，董竹英在食堂吃飯時(shí)，聽(tīng)到隔壁桌在聊天。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？西山那個(gè)養(yǎng)老地產(chǎn)項(xiàng)目好像出問(wèn)題了?！?/p>

她心里一緊，豎起耳朵。

“什么問(wèn)題？我姑媽還投了錢(qián)呢?！?/p>

“好像是資金鏈斷了，負(fù)責(zé)人聯(lián)系不上?，F(xiàn)在一堆投資人在到處找?！?/p>

筷子掉在餐盤(pán)上，發(fā)出清脆聲響。周?chē)丝催^(guò)來(lái)，董竹英慌忙撿起。

手心全是冷汗。她拿出手機(jī)，給徐江山打電話(huà)。

一遍，兩遍，三遍。都是“您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)”。

微信消息發(fā)出去，前面帶著紅色感嘆號(hào)——對(duì)方已將她刪除。

董竹英腦子嗡的一聲，眼前發(fā)黑。她扶著桌子站起來(lái)，踉蹌著往外走。

“董姐，你沒(méi)事吧？”有同事問(wèn)。

她擺擺手，說(shuō)不出話(huà)。走到樓梯間，腿一軟，差點(diǎn)摔倒。

五十萬(wàn)。那是家里大半積蓄。她瞞著丈夫投的，合同上只有她一個(gè)人的簽名。

如果錢(qián)拿不回來(lái)……如果拿不回來(lái)……

心臟劇烈跳動(dòng)，像要跳出胸腔。呼吸變得困難，眼前陣陣發(fā)黑。

董竹英扶著墻，慢慢蹲下來(lái)。冷汗?jié)裢噶艘r衫。

不知過(guò)了多久，有人拍她肩膀：“董姐，你怎么在這兒？”

是部門(mén)的小李，“你臉色好差，要不要去醫(yī)院？”

董竹英搖頭，想站起來(lái)，卻一陣天旋地轉(zhuǎn)。

再醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)在醫(yī)院病床上了。白花花的天花板，消毒水氣味刺鼻。

“醒了？”是梁永強(qiáng)的聲音。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)丈夫坐在床邊，眼下有淡淡的青黑。

“我……”

“別說(shuō)話(huà)，先休息。”梁永強(qiáng)按下呼叫鈴。

醫(yī)生很快進(jìn)來(lái)，做了簡(jiǎn)單檢查：“血壓很高，血糖也低。情緒波動(dòng)太大導(dǎo)致的暈厥?！?/p>

又轉(zhuǎn)向梁永強(qiáng)：“病人有嚴(yán)重焦慮癥狀，需要好好調(diào)理，不能再受刺激。”

醫(yī)生走后，病房里安靜下來(lái)。點(diǎn)滴瓶里的液體一滴滴落下。

董竹英看著丈夫，嘴唇顫抖：“永強(qiáng)，我……”

“投資的事，我知道了。”梁永強(qiáng)平靜地說(shuō)。

她瞪大眼睛：“你怎么……”

“徐江山的事，我早有所察?！绷河缽?qiáng)遞過(guò)來(lái)一杯溫水，“只是沒(méi)確鑿證據(jù)，不好直接告訴你?！?/p>

“你知道？你為什么不攔著我？！”董竹英聲音拔高。

“我攔過(guò)，你聽(tīng)了嗎？”梁永強(qiáng)看著她，眼神復(fù)雜，“你說(shuō)我保守，說(shuō)我沒(méi)魄力。”

這話(huà)像一巴掌打在董竹英臉上。她想起那晚的爭(zhēng)吵，想起自己的固執(zhí)。

眼淚洶涌而出，止都止不住。

“五十萬(wàn)……五十萬(wàn)沒(méi)了……我對(duì)不起你，對(duì)不起這個(gè)家……”

她哭得渾身發(fā)抖，壓抑了幾天的恐慌、愧疚、絕望全爆發(fā)出來(lái)。

梁永強(qiáng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是抽紙巾遞給她。等她哭得差不多了，才開(kāi)口：“錢(qián)沒(méi)了可以再賺，人沒(méi)事就好?！?/p>

就這么簡(jiǎn)單一句話(huà)，沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有埋怨。

董竹英愣住了，呆呆地看著丈夫。

“可是……那是我們攢了那么多年的錢(qián)……”

“我知道?！绷河缽?qiáng)點(diǎn)頭，“但事已至此，后悔沒(méi)用?，F(xiàn)在要做的是解決問(wèn)題?！?/p>

他從包里拿出幾張紙：“這是我這幾個(gè)月收集的材料。徐江山以類(lèi)似手段騙過(guò)至少七位老人，涉案金額可能超過(guò)五百萬(wàn)?！?/p>

董竹英接過(guò)材料，手還在抖。上面詳細(xì)記錄了受騙者信息、轉(zhuǎn)賬記錄、合同復(fù)印件。

“你……你早就開(kāi)始查了？”

“從上次同學(xué)聚會(huì)就開(kāi)始懷疑?！绷河缽?qiáng)說(shuō)，“他的承諾太美好，美好得不真實(shí)?！?/p>

“那你還讓我……”

“我說(shuō)了，你沒(méi)聽(tīng)?！绷河缽?qiáng)苦笑，“人啊，有時(shí)候非要撞了南墻才回頭?！?/p>

這話(huà)說(shuō)得平淡，卻字字扎心。

董竹英看著材料上那些老人的信息，年齡都在七十以上。

有個(gè)老人被騙了三十萬(wàn)，那是她全部的養(yǎng)老錢(qián)。

還有個(gè)老人因此病情加重，住進(jìn)了醫(yī)院。

“這些老人……現(xiàn)在怎么樣？”

“彭德勝在幫忙聯(lián)系，沈阿姨也認(rèn)識(shí)其中幾位?！绷河缽?qiáng)說(shuō)，“我們正在收集證據(jù)，準(zhǔn)備報(bào)案?！?/p>

“嗯?！绷河缽?qiáng)看著她，“你要一起嗎？”

董竹英鼻子一酸，用力點(diǎn)頭。

窗外天色漸暗，病房里的燈自動(dòng)亮起，暖黃的光。

梁永強(qiáng)從保溫桶里倒出粥：“沈阿姨讓護(hù)工燉的，說(shuō)你這兩天肯定沒(méi)好好吃飯?！?/p>

粥還溫?zé)幔紫銚浔?。董竹英接過(guò)碗，眼淚掉進(jìn)粥里。

“永強(qiáng)，我……我真的知道錯(cuò)了?！?/strong>

“先吃飯?！绷河缽?qiáng)把勺子遞給她，“吃完再說(shuō)。”

粥很香，暖流順著食道滑下去，安撫了翻騰的胃。

也稍稍安撫了那顆惶惶不安的心。

吃完粥，梁永強(qiáng)收拾碗勺，動(dòng)作細(xì)致溫柔。

董竹英看著他忙碌的背影，忽然想起年輕時(shí)的某個(gè)夜晚。

她感冒發(fā)燒，他也是這樣守在床邊，一勺一勺喂她喝粥。

二十多年過(guò)去了，這個(gè)男人依然在這里。

在她最狼狽、最不堪、最失敗的時(shí)候，沒(méi)有轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

“永強(qiáng)，”她輕聲說(shuō)，“那個(gè)你資助的學(xué)生……是不是也是受害者的家屬？”

梁永強(qiáng)動(dòng)作頓了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是其中一個(gè)老人的孫子。孩子父親病了，家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)。”

所以那三萬(wàn)塊，不僅僅是資助，更是贖罪？是替徐江山還債？

董竹英沒(méi)問(wèn)出口。有些事，不必問(wèn)得太清楚。

“睡吧。”梁永強(qiáng)替她掖好被角，“明天還要做全面檢查。”

他關(guān)了頂燈，只留一盞小夜燈。柔光里，他的側(cè)臉顯得溫和。

“永強(qiáng)，”董竹英在黑暗中開(kāi)口，“對(duì)不起?！?/p>

“睡吧。”他重復(fù)道。

病房里安靜下來(lái)，只有走廊偶爾傳來(lái)的腳步聲。

董竹英閉上眼睛，眼淚從眼角滑落，浸濕了枕頭。

但這次，不是恐慌的淚，而是某種沉重卻釋然的淚。

五十萬(wàn)也許真的拿不回來(lái)了。女兒也許真的要走一條她無(wú)法理解的路。

但至少，丈夫還在身邊。至少，他們還能并肩面對(duì)殘局。

人到五十歲往后，第一個(gè)扎心的道理悄然浮現(xiàn)：有些跟頭，非得自己摔過(guò)才知道疼。而能陪你從泥里爬起來(lái)的人，才是余生最該珍惜的。

07

住院三天，董竹英做了全面檢查。

結(jié)果不容樂(lè)觀：高血壓二級(jí)，輕度冠狀動(dòng)脈供血不足，重度焦慮。

醫(yī)生拿著報(bào)告單，語(yǔ)氣嚴(yán)肅：“這個(gè)年紀(jì)，不能這么折騰自己了?！?/p>

梁永強(qiáng)在一旁認(rèn)真記著注意事項(xiàng)：按時(shí)服藥，低鹽飲食，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，保持情緒穩(wěn)定。

每一條都記得仔細(xì)。

出院那天，沈秀慧老人已經(jīng)能下床走動(dòng)了，拄著拐杖來(lái)送她。

“小董啊，身體是革命的本錢(qián)?！崩先伺呐乃氖?，“錢(qián)沒(méi)了還能賺，身體垮了就真什么都沒(méi)了?！?/p>

董竹英點(diǎn)頭，心里五味雜陳。

彭德勝也來(lái)了，這位七十五歲的老人精神矍鑠，眼神銳利。

“材料我們都整理好了，受害的一共九個(gè)人。”他說(shuō)，“涉案金額五百八十萬(wàn)?！?/p>

五百八十萬(wàn)。其中五十萬(wàn)是她的。

董竹英感到一陣眩暈，梁永強(qiáng)扶住她。

“老徐……徐江山他怎么能這樣？”她聲音發(fā)顫，“都是老同學(xué)，都是老人……”

“騙子眼里只有錢(qián)，哪有什么同學(xué)情、老人情?！迸淼聞倮浜咭宦?，“我盯他很久了?！?/p>

原來(lái)，彭德勝退休前在經(jīng)偵部門(mén)工作，對(duì)這類(lèi)騙局有職業(yè)敏感。

徐江山三年前就開(kāi)始用類(lèi)似手法行騙，目標(biāo)多是獨(dú)居老人或中年危機(jī)者。

“他利用了人們對(duì)養(yǎng)老的焦慮，對(duì)財(cái)富的渴望?！迸淼聞僬f(shuō)，“話(huà)術(shù)一套一套的，很難不上當(dāng)?！?/p>

沈秀慧嘆氣：“我有個(gè)老姐妹，被騙了二十萬(wàn)，那是她攢了一輩子的錢(qián)?！?/p>

“現(xiàn)在人聯(lián)系不上了？”梁永強(qiáng)問(wèn)。

“電話(huà)關(guān)機(jī)，公司人去樓空?！迸淼聞倌贸鲆粋€(gè)文件袋，“這是所有證據(jù)的復(fù)印件。我建議，盡快報(bào)案?！?/p>

董竹英接過(guò)文件袋，手還在抖。翻開(kāi)第一頁(yè)，就看到自己的名字和轉(zhuǎn)賬記錄。

那五十萬(wàn)，像一道刺眼的傷疤。

“永強(qiáng)，”她抬起頭，“你早知道他在調(diào)查，為什么不早點(diǎn)告訴我？”

梁永強(qiáng)沉默片刻：“告訴你，你會(huì)信嗎？那時(shí)候你正熱切地等著高回報(bào)?！?/p>

這話(huà)直白得殘忍，卻是事實(shí)。

當(dāng)時(shí)的她，滿(mǎn)腦子都是三年翻倍的幻想，哪里聽(tīng)得進(jìn)勸告。

“而且，”梁永強(qiáng)補(bǔ)充，“沒(méi)有確鑿證據(jù)，說(shuō)出來(lái)反而打草驚蛇。”

彭德勝點(diǎn)頭：“小梁說(shuō)得對(duì)。我們私下聯(lián)系受害者，收集證據(jù)，就是為了能一舉報(bào)案?！?/p>

沈秀慧看著董竹英：“小董，你也別太自責(zé)。騙子要騙人，總有辦法的?！?/p>

這話(huà)是安慰，卻讓董竹英更難受。她不是無(wú)辜受害者，她是被貪念蒙蔽了雙眼。

回家的車(chē)上，兩人一路無(wú)言。窗外街景飛逝，深秋的樹(shù)木葉片凋零。

等紅燈時(shí)，梁永強(qiáng)忽然開(kāi)口：“其實(shí)，我也有錯(cuò)?！?/p>

董竹英轉(zhuǎn)頭看他。

“這些年，我太沉浸在自己的世界里，學(xué)校、學(xué)生、那些我覺(jué)得重要的事?！?/p>

他握著方向盤(pán)，指節(jié)泛白，“忽略了你和這個(gè)家。忽略了你也會(huì)焦慮，也會(huì)不安，也需要安全感?！?/p>

董竹英鼻子一酸，視線(xiàn)模糊了。

“如果我多關(guān)心你一點(diǎn)，也許你就不會(huì)那么急切地想證明自己，不會(huì)那么容易上當(dāng)?！?/p>

“不，是我的錯(cuò)?！倍裼u頭，“是我太貪心，太想走捷徑?！?/p>

綠燈亮了，車(chē)子緩緩啟動(dòng)。

“都過(guò)去了?！绷河缽?qiáng)說(shuō)，“現(xiàn)在重要的是解決問(wèn)題，還有，以后怎么過(guò)?！?/p>

以后怎么過(guò)。這個(gè)問(wèn)題，董竹英很久沒(méi)想過(guò)了。

她一直以為，余生就是按部就班：女兒結(jié)婚生子，她和丈夫退休帶孫。

攢夠錢(qián)，換個(gè)大點(diǎn)的房子，每年出去旅游一兩次。

可如今，投資失敗，女兒的選擇也超出預(yù)期。

那條預(yù)設(shè)的路，已經(jīng)走不通了。

到家后，董竹英第一次仔細(xì)打量這個(gè)住了十五年的家。

家具陳舊了，墻紙有些泛黃，陽(yáng)臺(tái)上的植物也蔫蔫的。

這些年，她忙著工作，忙著操心女兒，忙著追逐那些虛妄的東西。

卻忘了好好經(jīng)營(yíng)這個(gè)家，經(jīng)營(yíng)和丈夫的關(guān)系。

“我想把家里收拾一下?！彼f(shuō)。

梁永強(qiáng)點(diǎn)頭：“好，我?guī)湍??！?/strong>

他們從客廳開(kāi)始，擦玻璃，拖地，整理雜物。在書(shū)架底層，董竹英翻出一本相冊(cè)。

封面落滿(mǎn)灰塵。打開(kāi)，是年輕時(shí)的照片。

有她和梁永強(qiáng)的結(jié)婚照，兩人笑得靦腆而幸福。

有女兒滿(mǎn)月時(shí)的全家福，小小的嬰孩在襁褓里。

有女兒第一次走路，第一次上學(xué)，第一次獲獎(jiǎng)……

照片按時(shí)間順序排列，記錄著一個(gè)家庭的成長(zhǎng)。

也記錄著時(shí)光如何悄悄改變每個(gè)人的模樣。

翻到最后幾頁(yè)，近五年的照片少得可憐。只有幾張春節(jié)時(shí)的合影，笑容都有些勉強(qiáng)。

“我們好久沒(méi)一起拍照了?！倍裼⑤p聲說(shuō)。

梁永強(qiáng)走過(guò)來(lái)，看著那些照片，眼神柔和。

“等這事了了，我們?nèi)ヅ囊惶??！彼f(shuō)。

很簡(jiǎn)單的承諾，卻讓董竹英心里一暖。

整理到書(shū)房時(shí)，她在梁永強(qiáng)書(shū)桌抽屜里發(fā)現(xiàn)一個(gè)筆記本。

翻開(kāi)，里面記錄著這些年來(lái)他資助過(guò)的每一個(gè)學(xué)生。

名字，家庭情況，資助金額，近況跟蹤。密密麻麻，有十幾頁(yè)。

在最后一頁(yè)，她看到一行小字：“竹英今天又生氣了，因?yàn)槲矣仲Y助了一個(gè)學(xué)生。我知道她不容易，但那個(gè)孩子真的需要幫助。等以后，我再好好補(bǔ)償她。”

日期是三個(gè)月前。

董竹英合上筆記本，眼淚無(wú)聲滑落。

這個(gè)男人，默默做了這么多，卻從不說(shuō)。而她，只看到自己的委屈。

傍晚，女兒蕭曉菲來(lái)了電話(huà)。

“媽?zhuān)愫命c(diǎn)了嗎？”聲音里是真切的擔(dān)憂(yōu)。

“好多了?！倍裼㈩D了頓，“菲菲，那天……媽媽?xiě)B(tài)度不好。”

那邊沉默了。

“你給我點(diǎn)時(shí)間，好嗎？”董竹英繼續(xù)說(shuō)，“媽媽需要時(shí)間接受?！?/p>

“嗯?！迸畠旱穆曇魩Я诉煅?，“媽?zhuān)瑢?duì)不起，讓你擔(dān)心了?！?/p>

“你幸福嗎？”董竹英問(wèn)出這句話(huà)，心臟揪緊。

“幸福?！笔挄苑苹卮鸬煤敛华q豫，“林默對(duì)我很好，我們?cè)谝黄鸷芸鞓?lè)?！?/p>

“那就好?！倍裼㈤]上眼睛，“只要你幸福就好?！?/strong>

掛斷電話(huà)，她走到陽(yáng)臺(tái)。天色已暗，萬(wàn)家燈火次第亮起。

梁永強(qiáng)走過(guò)來(lái)，遞給她一杯熱茶。

“女兒的電話(huà)？”

“嗯。”董竹英接過(guò)茶杯，“永強(qiáng)，我們是不是一直用錯(cuò)了方式愛(ài)孩子？”

梁永強(qiáng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是和她并肩站著，看樓下的車(chē)流。

遠(yuǎn)處傳來(lái)廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲，還有孩子們的歡笑。

這人間煙火，平常而真實(shí)。

“明天去報(bào)案吧?！倍裼⒄f(shuō)，“不管錢(qián)能不能追回，總得有個(gè)交代?！?/strong>

“好?！绷河缽?qiáng)點(diǎn)頭，“我陪你?！?/p>

茶杯溫?zé)?，透過(guò)瓷壁傳到掌心。夜風(fēng)吹來(lái)，有些涼，但還能承受。

人到五十歲往后，第二個(gè)扎心的道理漸漸清晰：愛(ài)不是控制，而是放手。對(duì)孩子如此，對(duì)伴侶如此，對(duì)自己亦如此。

08

公安局經(jīng)偵支隊(duì)的接待室里，坐了七八個(gè)人。

除了董竹英和梁永強(qiáng)，其他都是老人。最年輕的六十八，最老的八十二。

彭德勝作為代表，把整理好的材料交給辦案民警。

“同志，這是我們的報(bào)案材料，一共九名受害人，涉案金額五百八十萬(wàn)?！?/strong>

民警接過(guò)厚厚的文件袋，翻了翻，表情嚴(yán)肅。

“徐江山這個(gè)人，我們已經(jīng)有記錄了?！彼f(shuō)，“最近接到好幾起類(lèi)似報(bào)案，都是養(yǎng)老投資詐騙?！?/p>

董竹英心里一沉：“那……錢(qián)還能追回來(lái)嗎？”

“我們會(huì)全力偵查?！泵窬瘺](méi)有給出肯定答復(fù)，“但嫌疑人可能已經(jīng)轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，甚至潛逃。你們要有心理準(zhǔn)備?！?/strong>

老人們面面相覷，有人開(kāi)始抹眼淚。

一個(gè)穿舊棉襖的老大爺顫聲說(shuō)：“那是我攢了一輩子的錢(qián)啊……等著養(yǎng)老的……”

董竹英認(rèn)識(shí)他，材料上寫(xiě)著：趙建國(guó)，七十六歲，被騙二十五萬(wàn)，獨(dú)居，靠退休金生活。

二十五萬(wàn)，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)不算多，但對(duì)趙大爺，那是命。

做完筆錄出來(lái)，已經(jīng)是中午。深秋的陽(yáng)光蒼白無(wú)力，照在身上沒(méi)有暖意。

彭德勝提議：“大家找個(gè)地方坐坐吧，一起吃個(gè)飯?！?/p>

老人們都沒(méi)什么胃口，但還是跟著去了附近的小餐館。

包間里，圓桌坐了十個(gè)人。菜上得很慢，氣氛沉悶。

沈秀慧先開(kāi)口：“都別灰心，至少我們報(bào)警了，不能讓騙子逍遙法外。”

“可是錢(qián)……”趙大爺搖頭，“怕是拿不回來(lái)了。”

“拿不回來(lái)也得報(bào)！”一個(gè)戴眼鏡的老太太說(shuō)，“不然還有更多人上當(dāng)?！?/p>

她叫周淑芬，七十歲，退休教師，被騙三十萬(wàn)。

“我女兒說(shuō)，媽你怎么這么糊涂。”周淑芬苦笑，“是啊，活到七十歲，還這么糊涂?！?/p>

董竹英低下頭。她今年四十八，不也一樣糊涂？

梁永強(qiáng)輕輕拍了拍她的手背。

飯菜上來(lái)了，簡(jiǎn)單的四菜一湯。老人們吃得很少，都在說(shuō)自己的事。

趙大爺?shù)膬鹤釉谕獾兀苌倩貋?lái)。他想著投資賺點(diǎn)錢(qián)，將來(lái)不拖累孩子。

周淑芬的老伴去世得早，她想換個(gè)電梯房，現(xiàn)在住的老樓爬不動(dòng)了。

還有個(gè)叫李桂芳的老人，七十九歲，被騙十五萬(wàn)。那是她給孫子留的結(jié)婚錢(qián)。

每個(gè)人背后，都有一個(gè)心酸的故事，一個(gè)迫切的愿望。

徐江山就是抓住了這些，編織出美好的謊言。

吃完飯，彭德勝說(shuō)：“我建個(gè)微信群，大家有什么消息及時(shí)溝通。另外，我建議我們這些老伙計(jì)，以后多互相照應(yīng)。”

老人們紛紛點(diǎn)頭。這次被騙，讓他們意識(shí)到獨(dú)居的脆弱。

走出餐館，梁永強(qiáng)對(duì)董竹英說(shuō)：“你先回家休息，我去趟學(xué)校。”

“我跟你一起去吧。”董竹英說(shuō)，“反正請(qǐng)了假?！?/p>

他們坐公交去梁永強(qiáng)的學(xué)校。正值放學(xué)時(shí)間，學(xué)生們涌出校門(mén)，青春洋溢。

董竹英忽然想起那些梁永強(qiáng)資助的學(xué)生。他們是不是也這樣，穿著校服，背著書(shū)包？

副校長(zhǎng)辦公室里，梁永強(qiáng)從柜子里拿出一個(gè)檔案袋。

“這是那個(gè)孩子的資料?！彼f給董竹英。

翻開(kāi)，照片上是個(gè)清秀的男孩，眼神明亮。成績(jī)單全優(yōu)，獲獎(jiǎng)證書(shū)厚厚一疊。

父親尿毒癥，母親打零工，家里負(fù)債累累。

“他叫陳向陽(yáng)?！绷河缽?qiáng)說(shuō)，“徐江山騙了他奶奶二十萬(wàn)。那是他們家最后的積蓄?！?/p>

董竹英手指顫抖。二十萬(wàn)，對(duì)一個(gè)重病家庭意味著什么？

“所以你那三萬(wàn)……”

“是手術(shù)的緊急費(fèi)用?！绷河缽?qiáng)點(diǎn)頭，“孩子父親等不了?！?/p>

“你怎么不早告訴我？”董竹英眼淚涌上來(lái)，“如果我知道……”

“告訴你，你會(huì)同意嗎？”梁永強(qiáng)看著她，“那時(shí)候你正為三萬(wàn)塊跟我吵架?！?/strong>

董竹英啞口無(wú)言。是的，那時(shí)候的她，眼里只有自己的委屈。

“永強(qiáng)，我是不是特別自私？”

梁永強(qiáng)搖頭：“不是自私，是焦慮。我們這個(gè)年紀(jì)的人，誰(shuí)不焦慮？”

他走到窗邊，看操場(chǎng)上奔跑的學(xué)生。

“我也焦慮。焦慮學(xué)校升學(xué)率，焦慮那些貧困學(xué)生的未來(lái)，焦慮女兒的人生選擇。”

“還有，”他轉(zhuǎn)過(guò)身，“焦慮我們的關(guān)系，就這樣一天天冷下去，卻不知道怎么回暖?！?/p>

這話(huà)說(shuō)得平靜，卻像重錘敲在董竹英心上。

這些年，他們都困在自己的焦慮里，忘了看看對(duì)方。

“那個(gè)陳向陽(yáng)，現(xiàn)在怎么樣？”

“父親手術(shù)成功了，在恢復(fù)?！绷河缽?qiáng)說(shuō)，“孩子很爭(zhēng)氣，目標(biāo)是北大?！?/p>

“錢(qián)……還差多少？”

“后續(xù)治療還需要十萬(wàn)左右?！绷河缽?qiáng)頓了頓，“我已經(jīng)聯(lián)系了幾個(gè)公益組織?！?/p>

“我也想想辦法?！倍裼⒄f(shuō)，“我還有些首飾……”

“不用?！绷河缽?qiáng)握住她的手，“我來(lái)想辦法。你的身體要緊，醫(yī)生說(shuō)不能再受刺激。”

他的手溫暖干燥，掌心有粉筆灰的粗糙感。

董竹英低頭看著兩人交握的手，想起年輕時(shí)的某個(gè)午后。

也是這樣握著手，走在校園的林蔭道上，以為能這樣走一輩子。

“永強(qiáng)，那五十萬(wàn)……如果追不回來(lái)……”

“那就當(dāng)買(mǎi)個(gè)教訓(xùn)?！绷河缽?qiáng)說(shuō)，“人沒(méi)事，家還在，就是萬(wàn)幸。”

他說(shuō)得輕松，但董竹英知道，五十萬(wàn)對(duì)工薪家庭意味著多少年的積蓄。

“我會(huì)想辦法補(bǔ)償?shù)摹！彼吐曊f(shuō)，“以后我少買(mǎi)衣服，少花錢(qián)……”

“竹英，”梁永強(qiáng)打斷她，“錢(qián)的事以后再說(shuō)?，F(xiàn)在最重要的是你的身體，還有，我們以后怎么過(guò)?！?/p>

又是這個(gè)問(wèn)題：以后怎么過(guò)。

從公安局出來(lái)時(shí)，彭德勝說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：“錢(qián)能不能追回來(lái)，聽(tīng)天由命。但日子還得過(guò)，而且要過(guò)好?！?/p>

怎么過(guò)好？董竹英還沒(méi)有答案。

離開(kāi)學(xué)校時(shí)，他們碰見(jiàn)了陳向陽(yáng)。男孩瘦高，校服洗得發(fā)白，但很整潔。

“梁老師！”他跑過(guò)來(lái)，深深鞠躬，“謝謝您！我爸爸好多了！”

梁永強(qiáng)拍拍他肩膀：“好好讀書(shū)，就是最好的感謝?！?/p>

陳向陽(yáng)看到董竹英，禮貌地點(diǎn)頭：“師母好。”

董竹英勉強(qiáng)笑笑：“你好。”

男孩眼里有光，那種對(duì)未來(lái)的希望之光。董竹英忽然覺(jué)得，那三萬(wàn)塊花得值。

回家的公交車(chē)上，兩人并肩坐著。窗外華燈初上，城市夜景璀璨。

“永強(qiáng)，”董竹英輕聲說(shuō)，“等這事了了，我們?nèi)ヂ糜伟?。就我們倆?！?/p>

梁永強(qiáng)愣了一下，點(diǎn)頭：“好?！?/p>

“我想去云南，看看洱海?！?/p>

“好?！?/p>

簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)，卻像某種承諾。

董竹英靠在丈夫肩上，閉上眼睛。車(chē)廂搖晃，他的肩膀堅(jiān)實(shí)溫暖。

手機(jī)震動(dòng)，是女兒發(fā)來(lái)的消息：“媽?zhuān)帜瑹趿藴?，我給你送過(guò)來(lái)？”

她回復(fù)：“好，謝謝?！?/p>

想了想，又加一句：“路上小心?！?/p>

發(fā)送出去，心里某個(gè)緊繃的地方，稍稍松動(dòng)了。

人到五十歲往后，第三個(gè)扎心的道理浮出水面：錢(qián)財(cái)是流水，來(lái)了又去。唯有人與人之間的溫暖，能真正抵御歲月的寒涼。

09

周六上午，門(mén)鈴響了。

董竹英開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)女兒蕭曉菲站在門(mén)外，手里提著保溫桶。

她身后，是那個(gè)叫林默的女人。今天穿得休閑些，米色毛衣，黑色長(zhǎng)褲。

“媽?！笔挄苑坡曇粲行┚o張。

董竹英深吸一口氣，側(cè)身：“進(jìn)來(lái)吧。”

這是林默第一次進(jìn)這個(gè)家。她禮貌地點(diǎn)頭，遞上手里的水果：“阿姨，打擾了?！?/p>

“不打擾?！倍裼⒔舆^(guò)，語(yǔ)氣盡量自然。

梁永強(qiáng)從書(shū)房出來(lái)，看到這一幕，眼里閃過(guò)一絲訝異，但很快恢復(fù)平靜。

“坐吧?！彼f(shuō)。

四人坐在客廳沙發(fā)上，氣氛微妙地安靜。

林默打開(kāi)保溫桶，雞湯的香氣彌漫開(kāi)來(lái)。

“聽(tīng)曉菲說(shuō)您身體不好，燉了點(diǎn)湯?！彼⒊鲆煌?，雙手遞給董竹英。

動(dòng)作自然，眼神真誠(chéng)。

董竹英接過(guò)，道了聲謝。湯很香，撇去了浮油，加了枸杞紅棗。

“你燉的？”她問(wèn)。

“嗯，我母親以前身體不好，跟老中醫(yī)學(xué)的方子。”林默說(shuō)。

梁永強(qiáng)打量著她，忽然問(wèn)：“林小姐是哪里人？”

“浙江人，來(lái)這邊工作十多年了。”

“做什么設(shè)計(jì)？”

“主要是家居和服裝?！绷帜瑥陌锬贸銎桨?，“阿姨叔叔要看看嗎？”

蕭曉菲有些緊張地看著父母。董竹英和梁永強(qiáng)對(duì)視一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

平板里是林默的設(shè)計(jì)作品。簡(jiǎn)約，實(shí)用，有溫度。

有一套為老人設(shè)計(jì)的家居方案，考慮了防滑、扶手、緊急呼叫等細(xì)節(jié)。

“這是我為社區(qū)老人活動(dòng)中心做的公益設(shè)計(jì)?！绷帜忉?zhuān)安皇赵O(shè)計(jì)費(fèi)?！?/p>

董竹英翻看著，心里復(fù)雜。這個(gè)女人，似乎不像她想象的那么不堪。

“你和曉菲……怎么認(rèn)識(shí)的？”梁永強(qiáng)問(wèn)。

蕭曉菲接過(guò)話(huà)頭：“三年前的設(shè)計(jì)展上。她是評(píng)委，我是參賽者?！?/p>

“后來(lái)她指導(dǎo)我很多?！迸畠嚎聪蛄帜凵駵厝?，“生活上，事業(yè)上，都是。”

那種眼神，董竹英很熟悉——是愛(ài)一個(gè)人的眼神。

她曾這樣看過(guò)梁永強(qiáng)，在很多年前。

“你們……打算一直這樣？”董竹英艱難地問(wèn)。

“嗯?！笔挄苑泣c(diǎn)頭，“我們?cè)谏钲谫I(mǎi)了房，寫(xiě)了兩個(gè)人的名字。將來(lái)如果政策允許，想去國(guó)外領(lǐng)證?！?/p>

話(huà)說(shuō)得坦蕩，卻也小心翼翼，觀察著父母的反應(yīng)。

梁永強(qiáng)沉默片刻，問(wèn)：“壓力大嗎？”

這話(huà)問(wèn)得突然，林默和蕭曉菲都愣了一下。

“大?！绷帜\(chéng)實(shí)回答，“社會(huì)壓力，家庭壓力，都有。但既然選擇了這條路，就得面對(duì)?！?/p>

“后悔過(guò)嗎？”梁永強(qiáng)繼續(xù)問(wèn)。

“沒(méi)有。”兩個(gè)女人異口同聲，然后相視而笑。

那種默契，騙不了人。

董竹英看著她們，忽然想起自己和梁永強(qiáng)年輕時(shí)的樣子。

也是這樣并肩坐著，面對(duì)父母的質(zhì)疑，眼神堅(jiān)定。

只是那時(shí)候，他們是“正?！钡哪信P(guān)系，阻力小得多。

“媽?zhuān)?，”蕭曉菲聲音哽咽，“我知道這條路難走，但我真的很快樂(lè)。林默對(duì)我很好，我們?cè)谝黄鸷芴?shí)?！?/p>

她握住林默的手：“我們打算明年辦個(gè)小儀式，就請(qǐng)最親近的朋友。你們……能來(lái)嗎？”

問(wèn)題拋過(guò)來(lái)，像一塊石頭砸進(jìn)平靜湖面。

董竹英張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)。梁永強(qiáng)看著她，等她開(kāi)口。

客廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)鐘表滴答聲。

良久，董竹英輕聲問(wèn)：“你們……考慮過(guò)以后嗎？老了怎么辦？”

“考慮過(guò)?！绷帜f(shuō)，“我們買(mǎi)了商業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn)，也在做養(yǎng)老規(guī)劃。而且，”

她頓了頓，“感情的事，誰(shuí)能保證一輩子？異性婚姻也有離婚的。我們能做的，是珍惜當(dāng)下，認(rèn)真經(jīng)營(yíng)?！?/p>

這話(huà)理智得讓人無(wú)法反駁。

梁永強(qiáng)忽然站起來(lái)：“我書(shū)房還有工作，你們聊?！?/p>

他離開(kāi)了，把空間留給三個(gè)女人。

董竹英知道，丈夫是在用這種方式表達(dá)態(tài)度——他不干涉，讓她自己做決定。

“媽?zhuān)笔挄苑婆驳剿磉?，靠著她肩膀，“我知道你一時(shí)接受不了。沒(méi)關(guān)系，我們慢慢來(lái)?！?/p>

女兒的身體溫暖，像小時(shí)候那樣。董竹英鼻子一酸，抬手摸了摸她的頭發(fā)。

“你快樂(lè)嗎？”她問(wèn)。

“快樂(lè)?！笔挄苑朴昧c(diǎn)頭，“真的快樂(lè)?！?/p>

“那就好?！倍裼㈤]上眼睛，“只要你快樂(lè)就好?！?/p>

這話(huà)說(shuō)出來(lái)，心里那塊壓了多日的石頭，忽然松動(dòng)了。

林默眼睛紅了：“阿姨，謝謝您?！?/p>

“別謝我，”董竹英搖頭，“我還在適應(yīng)。給我點(diǎn)時(shí)間。”

“嗯，我們等?！绷帜⑿?，“多久都等?！?/p>

雞湯涼了，董竹英端起來(lái)喝完。很鮮，暖到胃里。

她們又聊了些日常，設(shè)計(jì)，工作，生活瑣事。

林默說(shuō)話(huà)條理清晰，有見(jiàn)識(shí)，也幽默。董竹英不得不承認(rèn)，這是個(gè)優(yōu)秀的女人。

如果不是以這樣的身份出現(xiàn)，她可能會(huì)很喜歡這個(gè)“女婿”。

中午，梁永強(qiáng)留她們吃飯。四個(gè)人一起下廚，配合居然默契。

蕭曉菲切菜，林默掌勺，董竹英打下手，梁永強(qiáng)擺碗筷。

廚房里煙火氣升騰，笑聲漸多。很久沒(méi)有這樣熱鬧了。

飯桌上，梁永強(qiáng)問(wèn)林默：“你父母知道嗎？”

“知道?！绷帜谷唬耙婚_(kāi)始也反對(duì)，后來(lái)看到我過(guò)得幸福，慢慢接受了。”

“花了多長(zhǎng)時(shí)間？”

“三年。”林默說(shuō)，“我母親現(xiàn)在經(jīng)常給曉菲寄特產(chǎn)?！?/strong>

董竹英心里一動(dòng)。三年，從反對(duì)到接受。她呢？需要多久？

吃完飯，蕭曉菲和林默要走了。送到門(mén)口時(shí)，董竹英忽然說(shuō)：“下周……來(lái)家里吃飯吧。我學(xué)幾個(gè)新菜?！?/p>

蕭曉菲眼睛一下子亮了：“真的？”

“嗯?！倍裼Ⅻc(diǎn)頭，又看向林默，“林小姐有什么忌口嗎？”

“沒(méi)有，我什么都吃?！绷帜⑿Γ敖形伊帜秃?。”

“好，林默?！?/p>

門(mén)關(guān)上了。董竹英靠在門(mén)上，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

梁永強(qiáng)走過(guò)來(lái)：“還好嗎？”

“還好?！倍裼⒄f(shuō)，“比想象中好?！?/p>

“她們看起來(lái)是認(rèn)真的?！?/p>

“是啊?！倍裼⒆叩疥?yáng)臺(tái)，看著樓下兩人牽手離開(kāi)的背影。

秋日陽(yáng)光很好，照在她們身上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

像任何一對(duì)普通情侶。

“永強(qiáng)，我們是不是老了？”董竹英輕聲問(wèn)，“老到無(wú)法理解年輕人的世界?！?/p>

“不是老，”梁永強(qiáng)站在她身邊，“是我們被困在自己的認(rèn)知里太久了?！?/p>

這話(huà)深刻。董竹英轉(zhuǎn)頭看他：“你好像……一點(diǎn)都不驚訝。”

“我驚訝過(guò)?！绷河缽?qiáng)說(shuō)，“但后來(lái)想通了。女兒的人生是她的，我們只能陪伴，不能掌控?！?/p>

“可這條路太難走了。”

“哪條路不難？”梁永強(qiáng)反問(wèn)，“我們這條路，容易嗎？”

董竹英愣住了。是啊，他們的婚姻，也經(jīng)歷過(guò)爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)、甚至想過(guò)分開(kāi)。

能走到今天，靠的不是“正?！?，而是堅(jiān)持和經(jīng)營(yíng)。

“給她時(shí)間吧，”梁永強(qiáng)說(shuō)，“也給我們自己時(shí)間?！?/p>

手機(jī)響了，是彭德勝發(fā)來(lái)的群消息：“警方已經(jīng)立案，徐江山被列為網(wǎng)上追逃人員?！?/p>

群里一片歡呼。雖然錢(qián)還沒(méi)追回，但至少有了進(jìn)展。

董竹英看著那條消息，心里平靜許多。

五十萬(wàn)可能真的拿不回來(lái)了。但女兒還在，丈夫還在，家還在。

那些她以為天塌下來(lái)的事，原來(lái)都可以面對(duì)，可以解決。

夕陽(yáng)西下，天色漸暗。樓下路燈次第亮起。

沈秀慧老人收音機(jī)里的京劇聲又飄上來(lái)，今天唱的是《貴妃醉酒》。

董竹英忽然想，也許該去學(xué)學(xué)京劇，或者養(yǎng)些花草。

或者，和梁永強(qiáng)一起，做點(diǎn)以前沒(méi)做過(guò)的事。

人到五十歲往后，第四個(gè)扎心的道理終于完整：健康是根基，伴侶是依靠，子女是牽掛而非所有物，錢(qián)財(cái)是工具而非目的。

想明白這些，余生才能真的過(guò)順當(dāng)。

10

立冬那天，警方傳來(lái)消息：徐江山在海南被捕了。

但錢(qián)已經(jīng)被他揮霍和轉(zhuǎn)移大半，能追回的不足三成。

也就是說(shuō)，董竹英的五十萬(wàn)，最多能拿回十五萬(wàn)。

群里老人們沉默了。然后有人說(shuō)：“能追回一點(diǎn)是一點(diǎn)，總比沒(méi)有強(qiáng)?！?/p>

是啊，總比沒(méi)有強(qiáng)。董竹英看著那條消息，心里意外的平靜。

這兩個(gè)月，她按時(shí)服藥，每天散步，血壓穩(wěn)定下來(lái)了。

每周去一次社區(qū)醫(yī)院量血壓，醫(yī)生都說(shuō)她狀態(tài)好多了。

梁永強(qiáng)陪她去，每次都認(rèn)真記下數(shù)據(jù)。

女兒和林默每周來(lái)吃飯，有時(shí)還帶些小禮物。一條圍巾，一盆綠植，一本好書(shū)。

慢慢地，董竹英習(xí)慣了這種相處模式。林默是個(gè)細(xì)心的人，記得她不愛(ài)吃香菜，記得梁永強(qiáng)喜歡喝什么茶。

有天林默帶來(lái)一套茶具，說(shuō)是自己設(shè)計(jì)的。

“阿姨叔叔喜歡喝茶，這套壺嘴設(shè)計(jì)不滴漏，適合老年人用?！?/p>

壺身溫潤(rùn)，握感舒適。梁永強(qiáng)很喜歡，當(dāng)場(chǎng)泡了一壺鐵觀音。

茶香裊裊中，四個(gè)人圍桌而坐，聊著家常。

那一刻，董竹英忽然覺(jué)得，這樣也沒(méi)什么不好。

警方通知去辦退贓手續(xù)那天，董竹英和梁永強(qiáng)一起去了。

接待室里又見(jiàn)到了那些老人。兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，大家氣色都好些了。

趙大爺說(shuō)，他現(xiàn)在每天去社區(qū)活動(dòng)中心，跟人下棋，不那么孤單了。

周淑芬參加了老年大學(xué)，學(xué)書(shū)法，還交了新朋友。

李桂芳的孫子結(jié)婚了，雖然沒(méi)用到那筆錢(qián)，但小兩口自己貸款買(mǎi)了房。

“孩子們說(shuō)，奶奶健康就好，錢(qián)他們自己掙。”李桂芳笑呵呵的。

彭德勝和沈秀慧組織了一個(gè)“老伙伴互助小組”，每周聚會(huì)，互相照應(yīng)。

“小董，小梁，你們也來(lái)參加啊。”沈秀慧邀請(qǐng)，“你們還不算老，但可以先熟悉起來(lái)?！?/p>

董竹英和梁永強(qiáng)對(duì)視一眼，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

手續(xù)辦完，董竹英的卡里退回了十二萬(wàn)八千元。比預(yù)期的還少。

走出公安局，她看著手機(jī)銀行里的余額，沉默良久。

“心疼嗎？”梁永強(qiáng)問(wèn)。

“心疼。”董竹英誠(chéng)實(shí)回答，“但沒(méi)那么疼了?！?/p>

是啊，疼過(guò)了最厲害的那陣，現(xiàn)在成了鈍痛，可以承受。

“剩下的錢(qián)，我們慢慢攢?！绷河缽?qiáng)說(shuō)，“還有十幾年才退休，來(lái)得及?！?/p>

“嗯?！倍裼Ⅻc(diǎn)頭，“我打算報(bào)個(gè)烘焙班，以后可以做點(diǎn)小點(diǎn)心賣(mài)。”

梁永強(qiáng)笑了：“好啊，我第一個(gè)買(mǎi)。”

陽(yáng)光很好，照在身上暖洋洋的。路邊的銀杏葉全黃了，風(fēng)一吹，飄飄灑灑。

“永強(qiáng)，我們?nèi)ス珗@走走吧?！倍裼⒄f(shuō)。

公園里很多老人，鍛煉的，帶孫子的，唱戲的，跳舞的。

他們找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下，看湖面波光粼粼。

“永強(qiáng)，我一直在想，”董竹英輕聲說(shuō)，“我們這大半輩子，到底在追求什么？”

梁永強(qiáng)沒(méi)立即回答，看著遠(yuǎn)處一個(gè)推著嬰兒車(chē)的老人。

“年輕時(shí)要事業(yè)，要房子，要孩子出息。中年要存款，要地位，要面子?！?/p>

他慢慢說(shuō)，“老了才發(fā)現(xiàn)，那些都不是最重要的?！?/p>

“最重要的是什么？”

“是身邊有人陪著，是心里踏實(shí)，是身體健康，是還能對(duì)生活有點(diǎn)熱情?！?/strong>

董竹英靠在他肩上：“我們還有嗎？”

“有?！绷河缽?qiáng)握住她的手，“都在?！?/p>

是的，都在。雖然女兒走了不一樣的路，但還在。

雖然錢(qián)損失了大半，但人還在。

雖然身體出了警告，但還能調(diào)理。

雖然婚姻有過(guò)裂痕，但正在修復(fù)。

這些“還在”，就是余生最大的底氣。

周末，他們第一次參加了“老伙伴互助小組”的活動(dòng)。

在社區(qū)活動(dòng)中心，十幾個(gè)老人聚在一起。有的下棋，有的畫(huà)畫(huà)，有的做手工。

沈秀慧在教人唱京劇，一招一式有板有眼。

彭德勝在組織法律咨詢(xún)，幫人看合同，解答問(wèn)題。

董竹英和梁永強(qiáng)被分配到手工組，學(xué)做絲網(wǎng)花。

教他們的是一位八十歲的老奶奶，手很巧，眼神明亮。

“做這個(gè)要耐心，不能急。”奶奶說(shuō)，“就像過(guò)日子，急了容易出錯(cuò)。”

董竹英學(xué)著繞鐵絲，扎花瓣。一開(kāi)始笨手笨腳，慢慢找到了節(jié)奏。

一朵小紅花成型時(shí)，她心里涌起久違的成就感。

“送給你。”她把花遞給梁永強(qiáng)。

梁永強(qiáng)接過(guò)，笑了：“很漂亮。”

活動(dòng)結(jié)束前，大家圍坐一圈，分享最近的開(kāi)心事。

趙大爺說(shuō)孫子打電話(huà)了，說(shuō)春節(jié)回來(lái)陪他。

周淑芬的書(shū)法作品被選入老年大學(xué)展覽。

李桂芳學(xué)會(huì)了用微信視頻，天天能看到重孫。

輪到董竹英，她說(shuō)：“我學(xué)會(huì)了做絲網(wǎng)花，還有，女兒每周都回家吃飯?！?/p>

掌聲響起，溫暖而真誠(chéng)。

回家的路上，董竹英說(shuō)：“永強(qiáng)，我好像知道以后該怎么過(guò)了?！?/p>

“怎么過(guò)？”

“就這樣過(guò)?！彼粗掷锏慕z網(wǎng)花，“慢慢過(guò)，用心過(guò)，不著急，不攀比。”

梁永強(qiáng)點(diǎn)頭：“好，我們一起?！?/p>

晚上，女兒打來(lái)視頻電話(huà)。她和林默在深圳的家里，背后是海景。

“媽?zhuān)郑次覀冃沦I(mǎi)的沙發(fā)！”蕭曉菲興奮地展示。

林默在旁邊笑：“曉菲非要買(mǎi)這個(gè)顏色，說(shuō)像晚霞。”

“就是像晚霞嘛?！迸畠喝鰦伞?/p>

董竹英看著屏幕里女兒的笑容，那樣明亮，那樣真實(shí)。

她終于相信，女兒是真的幸福。

“媽?zhuān)銈兪裁磿r(shí)候來(lái)深圳玩？”蕭曉菲問(wèn)，“我們帶你們?nèi)コ院ｕr。”

“等寒假吧?！倍裼⒄f(shuō)，“你爸有假期的時(shí)候?！?/p>

“好！說(shuō)定了！”

掛斷視頻，董竹英走到陽(yáng)臺(tái)。夜色已深，星星點(diǎn)點(diǎn)。

樓下，沈秀慧家的燈還亮著，窗戶(hù)上映出老人澆花的剪影。

收音機(jī)里放著《四郎探母》，咿咿呀呀，在夜風(fēng)中飄蕩。

梁永強(qiáng)走過(guò)來(lái)，遞給她一杯熱牛奶。

“睡吧，明天還要上班。”

“嗯?！倍裼⒔舆^(guò)牛奶，溫?zé)嵬高^(guò)瓷杯傳到掌心。

她喝了一口，很香，很暖。

人到五十歲往后，男人女人都一樣。

都要經(jīng)歷失去，經(jīng)歷困惑，經(jīng)歷重新認(rèn)識(shí)自己和生活。

但好在，只要還愿意向前走，路就還在腳下。

只要還愿意張開(kāi)手，溫暖就還能握住。

只要還愿意睜開(kāi)眼，光就還能看見(jiàn)。

余生還長(zhǎng)，也還短。想順當(dāng)過(guò)，就得想明白：健康是本錢(qián)，得惜；伴侶是戰(zhàn)友，得敬；兒女是緣分，得放；錢(qián)財(cái)是流水，得淡。

想明白了，日子就順了。

至少，能順著自己的心，一步一步，踏實(shí)往前走。

窗外的京劇聲漸漸低了，夜色溫柔。

明天，又是新的一天。