凌晨四點(diǎn)，基輔人剛把被子拉到下巴，窗外先閃了一下，像誰不小心按了相機(jī)快門，緊接著“嘭”的一聲，整棟樓跟著咳嗽。不是一次，是連環(huán)咳，咳了八小時(shí)。第二天醒來，手機(jī)電量只剩 3%，屏幕跳出一條冷冰冰的推送：全國一半以上的天然氣沒了——不是數(shù)據(jù)，是利沃夫地下儲(chǔ)氣庫被“榛樹”導(dǎo)彈直接點(diǎn)了，燒出的黑煙把雪夜染成鍋底。那一刻，大家才反應(yīng)過來，昨晚的黑暗不是臨時(shí)跳閘，是國家級(jí)別的“拔網(wǎng)線”。

俄軍這次沒玩虛的，35 枚導(dǎo)彈、200 多架無人機(jī)，分工明確：先拆電站，再拆倉庫，最后連人帶船一鍋端。基輔三大熱電廠挨了輪班炸，敖德薩港口剛卸下的北約武器被火球點(diǎn)名，油罐車像火柴一樣排隊(duì)著。最讓基輔人心里咯噔的是，傳言里八名北約軍官被“留在”港口，其中兩張美國護(hù)照，據(jù)說還沒翻開簽證頁就作廢。消息真假?zèng)]人蓋章，但街頭巷尾已經(jīng)自動(dòng)把數(shù)字釘在公告板上——戰(zhàn)爭第一次把“北約”兩個(gè)字從文件里摳出來，擺在烏克蘭人早餐桌上。

更離譜的插曲在大西洋上演。美英特種兵從英國補(bǔ)給艦上滑索而下，把俄羅斯油輪“水手號(hào)”直接綁了，船員像快遞一樣被塞進(jìn)直升機(jī)。莫斯科氣得跳腳，喊“海盜”，轉(zhuǎn)頭就把怒氣撒在敖德薩。邏輯簡單粗暴：你扣我船，我扣你氣。于是天然氣庫的火光成了回應(yīng)，像在說——國際法在這里，只是另一張餐巾紙。

南邊伊里奇夫斯克的無人艇基地也挨了精準(zhǔn)一刀。北約剛把自爆快艇卸下車，導(dǎo)彈就順著包裝標(biāo)簽找過來，整個(gè)基地被拍成煎餅。親俄頻道放出狠話：英軍訓(xùn)練的蛙人小隊(duì)“團(tuán)滅”。烏方?jīng)]接茬，可基輔的 Telegram 群里已經(jīng)有人把頭像換成黑色小鯨魚，算是民間版默哀。戰(zhàn)爭打到這里，連“未來武器”都逃不過“到貨即焚”的宿命，西方軍援的神話被撕出一道口子，風(fēng)呼呼往里灌。

防空部隊(duì)也不是沒干活，雷達(dá)屏上一片雪花，像壞掉的電視機(jī)。缺電讓雷達(dá)轉(zhuǎn)一陣歇一陣，導(dǎo)彈趁機(jī)鉆空子。一位地勤在匿名采訪里吐槽：“我們像用彈弓打高鐵�！币痪湓�，把技術(shù)差距掰開給人看：再先進(jìn)的攔截彈，沒電也只能當(dāng)煙花。

最讓普通人心里發(fā)毛的是，俄軍這次把“打后勤”寫在了腦門上。過去炸電站是讓你難受，現(xiàn)在炸電站、炸氣庫、炸港口、炸培訓(xùn)基地，是讓你斷糧、斷氣、斷后路。戰(zhàn)爭進(jìn)入“拆家”階段，每一拳都往生活最軟的地方招呼�；o老太太排隊(duì)領(lǐng)水時(shí)跟鄰居嘀咕：“他們不用占領(lǐng)，只要讓我們冬天洗不上熱水，人就自己走了�！迸赃呅』镒勇犕辏驯乇f過去，兩人誰都沒再說話。

天亮后，市政車拖著臨時(shí)發(fā)電機(jī)在街區(qū)轉(zhuǎn)，像巡回演出，每家只能分到兩小時(shí)電。人們把這兩小時(shí)叫“光明窗口”，趕緊給手機(jī)、充電寶、甚至電動(dòng)牙刷續(xù)命。社交媒體上有人曬出一張照片：窗外冰天雪地，窗內(nèi)一棵小圣誕樹靠著發(fā)電機(jī)給的微弱燈光閃，配文只有一句——“我們還在”。四個(gè)字，比所有演講都硬氣。

西方智庫忙著發(fā)報(bào)告，說這次襲擊標(biāo)志著俄軍“戰(zhàn)略升級(jí)”�？衫习傩詹欢g(shù)語，只知道超市蠟燭斷貨，火柴漲價(jià)。戰(zhàn)爭打到第三年，大家終于明白：所謂“升級(jí)”，就是今晚比昨晚更黑，明天比今天更冷。至于下一波導(dǎo)彈什么時(shí)候來，沒人知道，但人們還是把水桶接滿，把面包切片塞進(jìn)冷凍室，像預(yù)習(xí)下一堂黑暗課程。

有人把這次空襲比作“拆積木”——先抽掉最底下那塊“能源”，看你能搭多高。積木搖搖晃晃，卻還沒倒。烏克蘭人心里清楚，倒不倒不是積木的事，是手還愿不愿意搭。只要手還在，哪怕只剩蠟燭頭，也能把黑夜?fàn)C一個(gè)洞。