俗話說天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。

在舞臺上他是帶給人歡笑的笑林，在生活中，他是不抽煙不喝酒，每天100個俯臥撐的“養(yǎng)生達人”。

本以為極度的自律會帶給他長壽，誰曾想，他卻在59歲時因白血病驟然離世。

他的驟然離世讓很多人不敢相信，也不愿相信，那么，這位老前輩身上到底發(fā)生了什么？

2015年的初春，一場料峭的寒意席卷了相聲界，誰也沒想到，那位在臺上總是樂呵呵、看起來壯得像頭牛的“笑林廣播電臺”臺長，竟然會是那年最早離席的人。

這個消息之所以讓人感到不僅悲痛而且錯愕，是因為在所有人的印象里，笑林就不該是那個倒下的人。

如果你在相聲圈里搞一個“誰最能活”的投票，笑林絕對名列前茅，他活得太精細了，精細到甚至有點像個苦行僧。

在他生前的朋友圈子里，笑林是公認的“健康標(biāo)桿”，他不抽煙，不沾酒，這種自律在講究江湖習(xí)氣的曲藝圈里簡直是一股清流。

更讓人佩服的是他的身體素質(zhì)，年近花甲的人，每天雷打不動的一百個俯臥撐，還要做那一套標(biāo)準(zhǔn)的廣播體操。

在那幫甚至還得他照顧的老兄弟眼里，他身上的肌肉線條硬朗得就像個專業(yè)運動員，連肚子上的贅肉都很少見，大家總是開玩笑，覺得憑借這副身子骨，笑林怎么也得是位長壽的長者。

可命運有時候就是這么喜歡開這種黑色的玩笑，哪怕把身體打磨得像銅墻鐵壁，也擋不住細胞深處的叛變。

據(jù)笑林的兒子后來回憶，這一切來得毫無征兆，起初只是一次看起來普普通通的發(fā)燒，當(dāng)時的笑林以為只是小感冒，為了保險去醫(yī)院做個檢查，結(jié)果一查直接查出了白血病。

從確診到離世，中間的那個過程短得讓人心慌，他在重癥監(jiān)護室（ICU）里并沒有躺太久，病魔并沒有給這個鐵漢太多掙扎的機會，僅僅幾周，病情惡化引發(fā)肺部感染，還沒等大家回過神來，他就匆匆撒手人寰。

其實，這種“匆匆”或許只對外人而言，身為師哥的姜昆，其實在幾個月前就嗅出了一絲不對勁。

那時候師兄弟見面，姜昆就發(fā)現(xiàn)笑林的臉總是浮腫的，那種腫脹不像是發(fā)福，透著一股子病氣，后來的檢查證實了姜昆的擔(dān)憂，那是血液系統(tǒng)崩潰的前兆。

等到姜昆想去ICU探望時，那個曾經(jīng)聲音洪亮的師弟已經(jīng)虛弱到無法接客，ICU冰冷的大門，最終也沒能讓這對師兄弟見上最后一面。

比姜昆更崩潰的，是笑林幾十年的老搭檔李國盛，這對在舞臺上默契得像是一個頭腦指揮兩雙手的老伙計，私底下的交情更是深厚。

當(dāng)時李國盛自己也正在遭受病痛折磨，因為腦梗住在醫(yī)院里，聽到老搭檔沒了，李國盛整個人都蒙了。

腦子里一團亂麻，硬是拖著還在恢復(fù)期的病體，強撐著辦了出院手續(xù)要去送最后一程，那個春節(jié)，對于李國盛來說，簡直就是一場噩夢。

如今回頭看，笑林這輩子似乎總是和“聲音”有著不解之緣，無論是他在舞臺上標(biāo)志性的“笑林廣播電臺”，還是他在生命盡頭留下的那一串未完的音符，都離不開那個字——“唱”。

在講究“說學(xué)逗唱”的相聲行當(dāng)里，真正能把“唱”這一門功課做到極致甚至以此安身立命的，笑林算是一個異數(shù)，這身本事不是天上掉下來的，而是他在那一千多個孤獨的夜晚里，硬生生從恐懼里熬出來的。

雖然出生在北京，但笑林骨子里是個山東漢子，三四歲的時候，還是個奶娃娃的他就拜了劉司昌為師學(xué)山東快書，那竹板打得啪啪響，還沒扁擔(dān)高就能上臺演出。

后來進了北京曲藝團，又拜在馬季門下，按理說這起點夠高的，但真正讓他“開竅”的，卻是后來那段特殊的插隊時光。

那時候知識青年下鄉(xiāng)，笑林被分到了偏遠山區(qū)的農(nóng)村，分配給他的活兒既苦又“嚇人”——看守石灰窯，這活兒得熬夜，在那個沒有路燈、只有月光的年代，荒山野嶺的夜晚安靜得讓人心里發(fā)毛。

年輕的笑林要獨自走那段夜路，還得一個人守在漆黑的山頭，為了給自己壯膽，他唯一的辦法就是唱歌。

從樣板戲到流行歌，從男聲唱到女聲，從通俗唱到美聲，只要嘴里有動靜，心里的恐懼就能少一分。

村頭那個總是滋滋啦啦響的大喇叭，成了他最好的音樂老師，他聽著廣播學(xué)，學(xué)完了就在無人的曠野里唱，那是屬于他一個人的演唱會，觀眾只有山風(fēng)和石灰窯。

正是那段看似苦澀的日子，練就了他后來在舞臺上那條百變的好嗓子，后來他更是把這段經(jīng)歷揉進了段子里，創(chuàng)作出了那個讓他名聲大噪的《小康莊》，一舉拿下了全國曲藝調(diào)演的二等獎，這不僅是才華，更是生活給他的回饋。

1980年回城后，他和李國盛成了搭檔，這是一對很有意思的組合，雖然兩人在臺上看著像同齡人，打打鬧鬧沒大沒小，但實際上李國盛比笑林大了足足20多歲。

笑林的年紀(jì)，其實只比李國盛的兒子大了一歲，可這并沒有影響兩人的化學(xué)反應(yīng)，他們合作了三十多年，演了一百多段相聲，那種默契甚至讓觀眾覺得這兩人是不是從小一起長大的。

在那個沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，笑林和李國盛在1987年就把這種“聲音藝術(shù)”玩出了花，他們在央視春晚上表演的《學(xué)播音》，直接奠定了笑林在模仿界的江湖地位。

他那張嘴就像裝了個調(diào)頻旋鈕，想要什么聲音就能出什么聲音，那個著名的“笑林廣播電臺”的梗，每響一次，臺下的掌聲就炸一次。

甚至在后來的全國相聲比賽中，他更是別出心裁地用嘴巴模擬了一場《超級足球賽》，把相聲、小品和唱歌融為一爐，這種先鋒的嘗試在當(dāng)時絕對是獨樹一幟。

有趣的是，“笑林”這個響亮的名字，其實并不是他的本名，他本名叫趙學(xué)林，雖然樸實，但確實差點兒“星味”，這里面還有一段鮮為人知的故事。

那是在1982年，那時候笑林剛出道不久，名氣還沒那么大，有一次演出結(jié)束后，李谷一老師坐他的車回家，路上閑聊，李谷一就覺得“趙學(xué)林”這名字在演藝圈里實在太難被人記住了，太普通。

這位歌唱家也是個熱心腸，當(dāng)即就在車上幫他琢磨，她覺得把姓去掉，既然是說相聲給大家?guī)g樂的，不如就叫“笑林”，這名字既保留了他原名里的字，又切合相聲演員的身份，還好記。

從那以后，趙學(xué)林成了笑林，這個名字也真的伴隨著那些笑聲傳遍了大江南北，可以說，沒有李谷一當(dāng)年的這句點撥，這個名號或許不會這么響亮。

但讓人唏噓的是，在笑林去世后，給他改名的恩師李谷一并沒有出現(xiàn)在追悼會上，這倒不是人走茶涼，而是一段令人心酸的隱情。

得知笑林突然離世，李谷一心里極不好受，她說她早就發(fā)過誓，不再參加好朋友的葬禮了。

那種送別老友的撕心裂肺，她實在不想再經(jīng)歷一次，去了心里會更堵得慌，這種選擇背后的痛楚，或許只有到了那個年紀(jì)的人才能真正體會。

2000年以后，相聲行業(yè)雖然還在，但那種火爆的場面似乎淡了一些，笑林也沒有閑著，他轉(zhuǎn)身去做了主持人。

在央視七套的那個關(guān)于農(nóng)業(yè)的頻道里，大家又看到了那個熟悉的身影，雖然不再穿長袍大褂，但他那種接地氣的幽默感依然還在。

從鐵道部頒發(fā)的“火車頭獎”到“侯寶林金像獎”，他這一生拿的獎杯數(shù)不勝數(shù)，連擔(dān)任中國鐵路說唱團團長這種行政職務(wù)，他也干得有聲有色。

可所有的輝煌，都在那個2015年的春天戛然而止，從確診到離開，僅僅一個月的時間，甚至沒給觀眾留下太多反應(yīng)的時間。

甚至直到今天，哪怕已經(jīng)過去了很多年，當(dāng)人們重看以前的錄像，看到他在臺上滿面紅光、聲音洪亮地喊出“這里是笑林廣播電臺”時，依然會覺得一陣恍惚：

這么一個生命力旺盛的人，怎么說沒就沒了呢？

也許正如老話說的，天有不測風(fēng)云，那個從不抽煙喝酒、每天一百個俯臥撐的身體，最終成了容納病痛的容器。

笑林走得很安詳，雖然走得太快、太急，但他把痛苦留在了ICU的那扇門里，把幾十年攢下的笑聲，全部留在了門外。

現(xiàn)在想來，他在那石灰窯邊唱了一夜又一夜的歌，不僅僅是為了驅(qū)散當(dāng)年的黑暗，仿佛也是為了在他離開后的這些年里，讓我們依然能記得那個獨特的聲音。

天堂或許不需要俯臥撐，但那里一定缺一個能模仿萬物聲音的“廣播電臺”。