天津的老茶館里，弦音繞著八仙桌轉(zhuǎn)了幾十年，藏著不少被時(shí)光埋起來(lái)的故事——比如那個(gè)從理工科講臺(tái)走到相聲舞臺(tái)的李如剛。

他生于尋常人家，天津的市井煙火早給了他藝術(shù)的底色：茶館里的相聲貫口、戲臺(tái)上的梆子腔，甚至街頭小販的吆喝，都像小種子落在心里。可在當(dāng)年，說(shuō)相聲算不得“體面活”，長(zhǎng)輩盼著他走安穩(wěn)路——他也真走了：考上不錯(cuò)的大學(xué)，留校教理工，白襯衫、粉筆灰，講著公式定律，像無(wú)數(shù)安穩(wěn)度日的人。

但心里那團(tuán)火沒(méi)滅。課后他對(duì)著鏡子練貫口，把教學(xué)里的邏輯拆解用到相聲包袱上，“相聲的節(jié)奏得像物理定理，差一點(diǎn)就沒(méi)味兒”。親友勸他“別折騰”，他卻清楚：教學(xué)是謀生，相聲是命里的追求。1964年，他辭了教職，和搭檔康達(dá)夫進(jìn)了文工團(tuán)——沒(méi)有科班底子，沒(méi)有名師指點(diǎn)，宿舍床板當(dāng)排練場(chǎng)，前輩舊錄音是“活教材”，天不亮就去操場(chǎng)吊嗓子，喉嚨啞了含片潤(rùn)喉糖接著練。

旁人說(shuō)“半路出家難成器”，他偏用作品說(shuō)話：語(yǔ)言鮮活不油膩，包袱干凈有思考，既有市井的熱乎氣，又有藝術(shù)的雅勁兒。后來(lái)他在全國(guó)相聲界火了，觀眾愛他的段子，同行敬他的執(zhí)著——誰(shuí)能想到，當(dāng)年的理工老師，成了相聲圈里“不靠背景靠本事”的標(biāo)桿。

今年年初，89歲的李如剛走了。天津的茶館還飄著老弦音，卻少了一個(gè)敢把“安穩(wěn)”換成“熱愛”的身影。他沒(méi)靠科班光環(huán)，沒(méi)憑家學(xué)淵源，只憑一顆對(duì)藝術(shù)的真心，把日子過(guò)成了自己想要的樣子——這大概就是最動(dòng)人的傳奇。