凌晨三點(diǎn)，基輔的變電站第三次爆炸，火光照亮了整片天空，像有人把白晝提前硬塞進(jìn)城南。電網(wǎng)調(diào)度員在電話里罵了句臟話，掛斷后只能通知全國：今天繼續(xù)分區(qū)停電，每輪四小時(shí)，誰也別想例外。市民手機(jī)里跳出的不是警報(bào)，而是“請把電熱水壺先拔掉”的溫馨提示，語氣客氣得像在哄孩子，卻沒人笑得出來。

俄方說這波36枚導(dǎo)彈+無人機(jī)是“回敬”烏軍暗殺普京的圖謀，烏方回懟“編故事也走點(diǎn)心”。兩邊嘴仗打得比導(dǎo)彈還響，真正的落點(diǎn)卻是第聶伯羅一棟普通居民樓：五層，蘇聯(lián)舊板房，樓道里常年飄著炸洋蔥味。無人機(jī)碎片穿頂而下，把二樓兒童房削掉一角，七歲的瑪爾塔左腿骨折，三歲弟弟被震得暫時(shí)失聰。母親抱著孩子往外沖，院子里只剩半截秋千，鐵鏈還在冒煙。記者趕到時(shí)，她第一句話不是“救救我孩子”，而是“晚上沒電，他們怕冷”。這句話被多家媒體剪進(jìn)簡訊，卻沒人回答她——停電時(shí)間表上，她家小區(qū)排在凌晨一點(diǎn)到五點(diǎn)，正是人最困、也最容易體溫走丟的時(shí)段。

三百公里外，巴黎的“意愿聯(lián)盟”峰會燈火通明。英法拍板：?；鹨坏┞涞兀团杀S和，陸?？杖?，旗幟繡著藍(lán)白紅。現(xiàn)場掌聲響起，像給一場尚未殺青的電影提前頒獎(jiǎng)。美國代表坐在第二排，沒跟著鼓掌，只遞上一份“技術(shù)監(jiān)測”方案：衛(wèi)星+無人機(jī)+大數(shù)據(jù)，24小時(shí)盯梢，誰開炮誰扣分。記者抓拍到的照片里，英防長嘴角上揚(yáng)，美特使低頭翻文件，兩人中間那盞咖啡已經(jīng)涼透。會后有人私下嘀咕：華盛頓不是不想出兵，是怕國會把預(yù)算卡成“政府關(guān)門2.0”，更怕大選年解釋不了“為什么又把孩子們送去歐洲”。

能源數(shù)據(jù)公司隔天給出一張曲線圖，烏境內(nèi)70%的火力節(jié)點(diǎn)被標(biāo)成紅色或灰色。紅代表受損，灰代表徹底離線。圖發(fā)到網(wǎng)上，評論區(qū)最高贊是一句大白話：“原來冬天也能像股票，說跌停就跌停?！被o老太太拎著水桶去樓下接泉水——水管早就不泵，她得走三層臺階，臺階結(jié)著薄冰。有人問她恨不恨俄羅斯，她聳肩：“先恨停電，再恨戰(zhàn)爭，順序不能亂?！币痪湓挵颜芜€原成生活，比任何演說都鋒利。

更遠(yuǎn)的棋盤里，美國同時(shí)在跟委內(nèi)瑞拉談石油、跟丹麥聊格陵蘭，全球熱搜來回蹦跶。分析師提醒：西方注意力一旦分流，莫斯科就能在烏克蘭身上“慢燉”?？涩F(xiàn)實(shí)是，連波蘭司機(jī)都開始抱怨援烏物資“占用了高速公路休息區(qū)”，西方老百姓的熱情像手機(jī)電量，亮黃條就自動(dòng)低功耗。于是英法趕緊把“維和”說成“維和+護(hù)航”，包裝成一次“只出不進(jìn)的旅行”，生怕國內(nèi)輿論回過味來：說是維和，真踩地雷照樣死人。

回到基輔，傍晚五點(diǎn)，全城第四輪停電準(zhǔn)時(shí)開始。醫(yī)院啟動(dòng)柴油發(fā)電機(jī)，聲音像老拖拉機(jī)咳嗽；護(hù)士把早產(chǎn)兒保溫箱推到一起，共用一條電路。窗外天色暗得飛快，有人打開手機(jī)電筒，光柱照見墻上新刷的標(biāo)語：KEEP CALM AND CHARGE POWER BANK。中文翻譯更直白——“別慌，先搶充電寶”。一句玩笑，把戰(zhàn)爭的荒誕翻譯成市井生存指南，也悄悄把遠(yuǎn)方讀者的焦慮拉到同溫層：你以為你在刷新聞，其實(shí)你在看停電通知的全球化版本。

沒人知道?；饏f(xié)議會不會來，即便來了，也擋不住已經(jīng)射出的導(dǎo)彈、已經(jīng)碎裂的樓板、已經(jīng)失去溫度的兒童房。能確定的是，下一次限電表更新時(shí)，瑪爾塔家的小區(qū)仍排在凌晨，而巴黎峰會公報(bào)里那句“保障平民基本生活”還躺在第14頁第3段，字體是標(biāo)準(zhǔn)的Times New Roman，不粗不斜，像一份沒人翻的舊作業(yè)。