當(dāng)閱讀日本反戰(zhàn)史的時候，有一個細(xì)節(jié)常常被主流的敘事所忽略。在1978年的時候，東條英機(jī)等14名甲級戰(zhàn)犯的靈位被秘密地移入了靖國神社。那時候在東京的一處公寓里面，有幾個老人正在傳閱從中國帶回來的《八路軍反戰(zhàn)同盟回憶錄》。這些曾經(jīng)被日本政府當(dāng)作國賊的人，才是真正延續(xù)明治以來反戰(zhàn)火種的守夜人。

說來有些奇怪，日本民間反戰(zhàn)運(yùn)動的起源比軍國主義的擴(kuò)張還要早。在1903年的時候，幸德秋水創(chuàng)辦了《平民新聞》，他所提出的和平主義比國際聯(lián)盟的成立早了十幾年。更為諷刺的是，在1937年松井石根進(jìn)行南京大屠殺的時候，東京大學(xué)的教授橫田喜三郎正在從國際法的角度來批判日軍的行動超出了自衛(wèi)權(quán)的范圍。知識分子的清醒和軍部的瘋狂形成了殘酷的對比。

我認(rèn)為前田光繁的轉(zhuǎn)變具有很明顯的代表性。他在23歲的時候被八路軍俘虜，其身份是滿鐵員工，并且還在朱德親自歡迎的情況下成為了首批日本八路。在1939年的時候他創(chuàng)建了日本士兵覺醒聯(lián)盟，在當(dāng)時或許沒有想到這個組織能夠發(fā)展成為有著千人規(guī)模的在華日人反戰(zhàn)同盟。他們所采用的宣傳策略也頗為有意思：使用帶有櫻花圖案的慰問袋裝反戰(zhàn)傳單，在電話喊話的時候運(yùn)用關(guān)西腔方言，這是以日本人自身的方式來面對日本方面，相較于單純的道德譴責(zé)更為有效。

真正能夠體現(xiàn)民間反戰(zhàn)韌性的是很多看起來較為微小的抵抗行為。石川達(dá)三撰寫《活著的士兵》來揭露南京的真相從而被判處刑罰?！冻招侣劇吩诰乓话耸伦儼l(fā)生之后還持續(xù)發(fā)表一百多篇反戰(zhàn)的報道。甚至在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，還有高校的師生因?yàn)榉磻?zhàn)的活動而被逮捕。這些零散分布的火星，雖然沒有形成可以形成大片火勢的態(tài)勢，但是卻證明了軍國主義并沒有完全將日本社會的良知給吞噬掉。

戰(zhàn)后日本反戰(zhàn)者的處境是非?；恼Q的。前田光繁在1958年回到國內(nèi)之后，被公安部門進(jìn)行全天的監(jiān)視。由于被貼上了赤化分子的標(biāo)簽，他沒有辦法找到正式的工作。到了80歲的時候，還在燒鍋爐來維持自己的生活。與此同時甲級戰(zhàn)犯的靈位被靖國神社當(dāng)作昭和殉難者來供奉。這樣一種歷史記憶的扭曲，比任何小說都更加具有魔幻色彩。

反戰(zhàn)記憶的傳承方式是值得進(jìn)行探討的內(nèi)容。前田光繁等人成立了椰子實(shí)會（也就是日本八路軍、新四軍老戰(zhàn)士會）。在冷戰(zhàn)的背景之下，椰子實(shí)會以比較低調(diào)的方式開展著中日友好的相關(guān)活動。在2019年的時候，光明網(wǎng)有報道稱，日本學(xué)界還在不斷地進(jìn)行民間反戰(zhàn)史料的挖掘工作，目的是想要對抗右翼的歷史修正主義。這種跨越了八十年的接力情況，如同前田所說的愿意為華夏傾盡自己所有的絲那樣。但是他的養(yǎng)老錢僅僅只能夠支付神戶老人院的相關(guān)費(fèi)用。

這么看來，那種炸戰(zhàn)犯墳?zāi)沟募みM(jìn)想法，還不如真實(shí)歷史當(dāng)中的溫和堅(jiān)守更具力量。在1982年的時候，三浦綾子公開表示把侵略說成是侵略才是愛國者，她所繼承的是早期社會主義者幸德秋水的做法。這種代際之間的對話，比任何暴力破壞都更為深刻地動搖著軍國主義神社的基礎(chǔ)。

真正意義上的抗日或許并非是民族與民族相互對抗。如同前田光繁坐在輪椅上觀看老照片，很多照片當(dāng)中所留存的不只是個人的記憶，還有一個民族自我批判的勇氣。2026年的游客站在靖國神社鳥居的外面，應(yīng)該要清楚里面所供奉的戰(zhàn)犯亡靈，早已被自己同胞的正義之聲審判過很多次了。