01

“元首，柏林實(shí)在是沒人了，連動(dòng)物園的飼養(yǎng)員都發(fā)了槍，能不能從挪威調(diào)點(diǎn)人回來？”

1945年4月的柏林地堡里，古德里安幾乎是用懇求的語氣在跟希特勒拍桌子。外面的炮火聲震得天花板上的灰直往下掉，柏林街頭，12歲的孩子扛著比自己還高的鐵拳火箭筒，瑟瑟發(fā)抖地蹲在戰(zhàn)壕里，等著蘇軍的T-34坦克碾壓過來。

可就在離柏林一千多公里的北方，挪威的峽灣里，景象完全是另一個(gè)畫風(fēng)。

一名隸屬于第20山地集團(tuán)軍的德國士兵，正坐在風(fēng)景如畫的營房門口，手里拿著一塊從法國運(yùn)來的巧克力，慢悠悠地擦拭著手里那把幾乎嶄新的毛瑟步槍。他的身后，倉庫里堆滿了還沒開封的罐頭、成箱的黃油，還有那些被油紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、連一發(fā)子彈都沒打過的重機(jī)槍。

這畫面是不是太割裂了？

一邊是德國本土被打成了人間煉獄，連60歲的老大爺都得拄著拐杖去填命；另一邊，卻有多達(dá)30萬甚至更多的德軍精銳，在挪威過著仿佛“帶薪休假”般的日子。

這就是二戰(zhàn)中德國最奇葩、也最“幸運(yùn)”的部隊(duì)——駐挪威第20山地集團(tuán)軍。

說出來你可能不信，直到德國簽字投降那天，這支部隊(duì)里的好多大炮，炮口的保護(hù)罩都沒摘下來過。

希特勒難道腦子進(jìn)水了？手里捏著兩張王炸，非要看著老家被拆？

這事兒吧，還真不能全怪希特勒，這里頭的彎彎繞，比挪威那九曲十八彎的海岸線還要復(fù)雜。這30萬人不是不想回，也不是不敢回，而是真的回不來，或者說，希特勒壓根就不敢讓他們動(dòng)。

02

把時(shí)間條往回拉一拉，回到1940年。

那時(shí)候的德國正是風(fēng)頭無兩的時(shí)候，希特勒盯著地圖上的北歐，眼神里全是貪婪。為啥？因?yàn)榈聡@個(gè)戰(zhàn)爭機(jī)器要運(yùn)轉(zhuǎn)，離不開一樣?xùn)|西——瑞典的鐵礦石。

你知道當(dāng)時(shí)的德國工業(yè)有多缺鐵嗎？沒有鐵礦石，煉不出鋼，那些橫掃歐洲的坦克、大炮就是一堆廢鐵。德國本土的鐵礦品位低，根本不夠用，全指望瑞典那邊的優(yōu)質(zhì)磁鐵礦。

這鐵礦石要運(yùn)回德國，得走波羅的海。夏天還好說，一到冬天，波羅的海北邊一結(jié)冰，船就走不動(dòng)了。這時(shí)候就得走挪威的納爾維克港，那是個(gè)不凍港，鐵礦石從瑞典運(yùn)到這兒，再裝船順著挪威沿海運(yùn)回德國。

這條航線，就是德國的頸動(dòng)脈。

要是挪威被英國人占了，或者挪威倒向了盟軍，這根血管就被掐斷了，那德國的坦克大炮就得斷糧，這仗也就不用打了。

于是，一個(gè)代號(hào)叫“威瑟堡行動(dòng)”的計(jì)劃出爐了。

執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的人叫馮法爾肯霍斯特。這哥們也是個(gè)狠人，帶著10萬德軍，玩了一把人類歷史上第一次“海陸空”立體聯(lián)合作戰(zhàn)。

那是真的快。

1940年4月9日凌晨，挪威人還在被窩里做夢(mèng)呢，德國的軍艦就已經(jīng)開進(jìn)了奧斯陸峽灣，傘兵像下餃子一樣落在了機(jī)場(chǎng)。挪威軍隊(duì)雖然抵抗了，英法也派了遠(yuǎn)征軍，但在德軍的閃電戰(zhàn)面前，根本不夠看。

短短兩個(gè)月，挪威全境淪陷。

這場(chǎng)仗打得有多順？德軍拿下一個(gè)30多萬平方公里的國家，傷亡居然只有3000人，其中還有一部分是因?yàn)椤安紖涡獱柼?hào)”重巡洋艦被挪威岸防炮擊沉死的。

這意味著什么？意味著這支部隊(duì)的主力毫發(fā)無損，整整齊齊地就在挪威扎下了根。法爾肯霍斯特也因此一戰(zhàn)成名，還得了個(gè)“挪威征服者”的綽號(hào)。

從那時(shí)候起，這支部隊(duì)就開始了他們長達(dá)五年的“駐守”生涯。相比于后來在東線蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)上被凍成冰雕、被喀秋莎火箭炮炸成碎片的戰(zhàn)友們，派駐挪威簡直就是中了“二戰(zhàn)彩票”。

03

這支留守挪威的部隊(duì)，后來被改編為第20山地集團(tuán)軍。

你別以為這就是一幫二線保安隊(duì)，或者是什么老弱病殘組成的養(yǎng)老團(tuán)。這里頭可是實(shí)打?qū)嵉木J，是希特勒的心頭肉。

下轄5個(gè)軍，包括第33軍、第36山地軍等等，總兵力巔峰時(shí)期接近40萬人。除了德國國防軍，還有黨衛(wèi)軍，甚至還有在那邊招募的挪威裝甲旅和芬蘭滑雪機(jī)槍旅。

看看他們的裝備：清一色的山地師配置，專門適應(yīng)寒冷氣候的防寒服，滑雪板那是標(biāo)配，騾馬化程度極高，特別適合在山地機(jī)動(dòng)。

這么豪華的陣容，放在任何一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上都是一股能左右局勢(shì)的力量。

他們?cè)谂餐缮赌兀?/p>

主要是兩件事：一是盯著英國人，防止他們從北邊搞突襲，切斷鐵礦石運(yùn)輸線；二是修建那條漫長的“大西洋壁壘”北段，也就是各種碉堡、炮臺(tái)。

但這里有個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。

因?yàn)榈聡菚r(shí)候搞什么“人種優(yōu)越論”，覺得北歐人跟日耳曼人是“親戚”，屬于高等人種。所以這支駐挪威的德軍，跟在波蘭、蘇聯(lián)那邊燒殺搶掠的德軍完全是一個(gè)天一個(gè)地。

他們?cè)谂餐憩F(xiàn)得那是相當(dāng)“紳士”。

舉個(gè)例子，在東線，德軍搶糧食那是常規(guī)操作；在挪威，德軍甚至還花錢買東西。當(dāng)然，這錢是占領(lǐng)軍馬克，本質(zhì)上也是掠奪，但吃相好看了不少。他們不建集中營，不大規(guī)模屠殺平民，甚至還努力跟當(dāng)?shù)厝烁愫藐P(guān)系。

這也導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果：挪威的抵抗運(yùn)動(dòng)雖然有，而且也挺活躍（比如著名的炸毀重水工廠行動(dòng)），但總體來說，雙方并沒有撕破臉到不死不休的地步。

這30多萬德軍，除了偶爾跟英國突擊隊(duì)過過招，或者去抓那幾個(gè)搞破壞的抵抗組織成員，大部分時(shí)間都在進(jìn)行戰(zhàn)備訓(xùn)練、修筑工事，甚至還有空去滑雪、釣魚。

日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼到了1943年，斯大林格勒戰(zhàn)役，德軍把血都流干了；1944年，諾曼底登陸，西線也崩了。

德國就像一個(gè)被打得千瘡百孔的沙袋，到處都在漏沙子。

這時(shí)候，柏林的統(tǒng)帥部終于想起來了：哎，我們?cè)诒边吺遣皇沁€存了一筆“巨款”？

04

1944年，德國的局勢(shì)已經(jīng)爛到家了。

東邊的蘇軍像潮水一樣涌過來，西邊的盟軍也打到了家門口。德國國內(nèi)的兵源枯竭到了什么程度？連監(jiān)獄里的犯人、學(xué)校里的孩子都被拉出來了。

著名的“裝甲兵之父”古德里安，這時(shí)候急得滿頭大包。他看著地圖上挪威那個(gè)位置，眼饞啊。

那里有幾十萬生力軍?。⊙b備齊全，訓(xùn)練有素，而且這幾年養(yǎng)精蓄銳，體能那是剛剛的。這些人要是能拉回來，哪怕只有一半，也能在東線構(gòu)筑起一道像樣的防線，至少能讓蘇軍推進(jìn)得慢一點(diǎn)。

古德里安不止一次向希特勒建議：趕緊把第20山地集團(tuán)軍調(diào)回來！這幾十萬人要是能填到柏林防線上，或者扔到東線去堵口子，哪怕不能翻盤，至少也能多扛幾個(gè)月吧？

但是，這事兒最后沒辦成。

為啥？

第一個(gè)原因，還是那個(gè)死結(jié)——鐵礦石和“命運(yùn)攸關(guān)區(qū)”。

希特勒這個(gè)人，有時(shí)候固執(zhí)得像頭驢。他始終認(rèn)為，挪威是德國的“命運(yùn)攸關(guān)區(qū)”。如果撤空了挪威，瑞典的鐵礦石供應(yīng)立馬就會(huì)斷。

更重要的是，他總覺得盟軍會(huì)從挪威登陸。

你想啊，如果盟軍占了挪威，那德國北部的腹地就直接暴露在轟炸機(jī)和艦隊(duì)的炮口下，柏林離海岸線才多遠(yuǎn)？那是直接把刀架在脖子上。

所以，哪怕柏林都要被攻破了，希特勒還是死死攥著挪威不放。這就像一個(gè)賭徒，家里房子都著火了，他還死死護(hù)著保險(xiǎn)柜里的那點(diǎn)金條，覺得只要金條在，日子還能過。

第二個(gè)原因，這就比較尷尬了——“回不來”。

到了1944年底、1945年初，這30萬大軍就算想走，也走不了了。

德國的海軍呢？除了幾艘潛艇還在水下茍延殘喘，水面艦艇基本都喂了魚，或者躲在港口里不敢動(dòng)。著名的戰(zhàn)列艦“提爾皮茨號(hào)”就是在挪威的峽灣里被英國空軍炸沉的。

空軍呢？戈林的空軍早就被打沒了，天空那是盟軍的天下。

這30萬人要撤回來，得靠船運(yùn)吧？海面上全是英國人的戰(zhàn)艦和飛機(jī)，你這運(yùn)兵船一出海，那就是移動(dòng)的活靶子，那是去送死，不是去支援。

即使是走陸路，想從北歐跨過海峽回到德國本土，中間隔著瑞典和丹麥，路途遙遠(yuǎn)不說，制空權(quán)喪失的情況下，幾十萬人的行軍隊(duì)伍，在盟軍轟炸機(jī)眼里就是一條長長的肥肉。

而且，燃料呢？德國那時(shí)候油料緊缺到連坦克都趴窩了，哪來的油運(yùn)這幾十萬人？

所以，這支大軍就這么眼睜睜地被困在了挪威。

這就像是你家里著火了，你明明在銀行里存了一大筆錢能買滅火器，但銀行系統(tǒng)癱瘓了，你取不出來。

這種絕望感，估計(jì)當(dāng)時(shí)的德軍指揮官心里也是五味雜陳。他們只能每天聽著無線電里傳來的壞消息：科隆丟了，漢堡被炸平了，蘇軍打到奧得河了……而他們，除了擦槍、站崗，什么也做不了。

05

1945年5月，納粹德國終于咽下了最后一口氣。

柏林被打成了一片廢墟，希特勒在地堡里自殺了。整個(gè)歐洲大陸上，到處都是德軍的尸體和被炸毀的坦克殘骸。柏林戰(zhàn)役打得那叫一個(gè)慘，雙方傷亡加起來幾十萬人，施普雷河的水都被染紅了。

但在挪威，畫風(fēng)完全不一樣。

當(dāng)盟軍代表去接收第20山地集團(tuán)軍投降的時(shí)候，他們被眼前的景象驚呆了。

這哪像是戰(zhàn)敗國的軍隊(duì)啊？

士兵們軍容整肅，制服筆挺，精神飽滿，臉上甚至還有點(diǎn)紅潤——那是長期吃得飽、睡得好的結(jié)果。他們排著整齊的隊(duì)形，把武器一件件交出來。

那些大口徑的重炮，炮身上還蓋著厚厚的帆布，一點(diǎn)灰塵都沒有；那些重機(jī)槍，甚至還包著出廠時(shí)的油紙，黃油還亮晶晶的。倉庫里的物資堆積如山，足夠這支軍隊(duì)再打個(gè)一年半載的。

這支德軍，雖然掛著“山地集團(tuán)軍”的名號(hào)，雖然也是武裝到牙齒的殺戮機(jī)器，但他們成了二戰(zhàn)中極少數(shù)幾乎“全須全尾”活下來的德軍主力。

他們沒有經(jīng)歷斯大林格勒的嚴(yán)寒地獄，沒有經(jīng)歷諾曼底的血肉磨坊，甚至在投降的時(shí)候，都沒有遭到當(dāng)?shù)厝说寞偪駡?bào)復(fù)。

因?yàn)樗麄冊(cè)谡碱I(lǐng)期間，確實(shí)沒干太多缺德事兒，投降時(shí)也相當(dāng)配合。

當(dāng)時(shí)的指揮官伯姆大將（接替法爾肯霍斯特），帶著幾十萬全副武裝的士兵，向人數(shù)遠(yuǎn)少于他們的盟軍繳械。整個(gè)過程平靜得像是一次換防，而不是一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)爭結(jié)束。

這30萬人，最后大都平平安安地回了家。

相比于那些埋骨他鄉(xiāng)、凍死在俄羅斯荒原上的幾百萬德軍，他們確實(shí)是真正的“天選之子”。那些在東線戰(zhàn)場(chǎng)上只能啃凍土豆、穿著單衣在雪地里發(fā)抖的德軍兄弟，要是知道挪威這邊的情況，估計(jì)能氣得從墳?zāi)估锱莱鰜怼?/p>

你看，這戰(zhàn)爭有時(shí)候就是這么充滿了黑色幽默。

德國為了這支軍隊(duì)，耗費(fèi)了無數(shù)的物資，把最好的裝備運(yùn)過去，指望他們守住帝國的“生命線”。希特勒天天盯著挪威的地圖，覺得這里是他的最后堡壘。

結(jié)果呢？

到了帝國最需要人命去填坑的時(shí)候，這支被寄予厚望的精銳，卻只能站在北歐的寒風(fēng)里，當(dāng)了一回最昂貴的“看客”。

古德里安直到戰(zhàn)后寫回憶錄，提到這事兒還在拍大腿，說要是這30萬人能用在東線，歷史會(huì)不會(huì)不一樣？

但對(duì)于這30萬個(gè)具體的德國士兵來說，這或許是他們這輩子最大的幸運(yùn)。

畢竟，在那個(gè)瘋狂的年代，能把命留住，還能看著嶄新的機(jī)槍發(fā)呆，這本身就是一個(gè)巨大的奇跡。

那些在柏林街頭拿著鐵拳反坦克火箭筒瑟瑟發(fā)抖的德國少年，如果知道在遙遠(yuǎn)的北方，還有幾十萬叔叔伯伯在“帶薪休假”，不知會(huì)作何感想？

這就是戰(zhàn)爭，你拼盡全力想贏，結(jié)果決定命運(yùn)的，往往是這些你根本想不到的荒誕劇本。

1955年，前納粹德國陸軍元帥馮曼施坦因被釋放出獄，他后來在回憶錄里寫了很多關(guān)于戰(zhàn)略的得失，但對(duì)于挪威那30萬大軍，很多人都選擇了沉默。

也許是因?yàn)?，那是一個(gè)太過尷尬的注腳。

30萬精銳，僅僅傷亡三千，這在二戰(zhàn)的絞肉機(jī)里，簡直就是一個(gè)不可思議的零頭。他們帶著滿編的建制，看著帝國在他們身后崩塌，然后轉(zhuǎn)身，把槍交給了哪怕是用拳頭都能打倒的少數(shù)盟軍接收人員。

這，大概就是對(duì)那場(chǎng)荒唐戰(zhàn)爭最大的諷刺吧。