何梓年向來懂事，在撞破妻子林思妤出軌后，所有人都勸他原諒她。
他聽話地點頭。
可坦然接受林思妤回歸家庭后，何梓年仿佛變了個人。
他不再像以前那樣事無巨細地照顧她，不再早起把她的工作服熨得沒有一絲褶皺。
就連林思妤加班晚歸，他也從不過問一句，每天沉默得像個啞巴。
除非林思妤主動跟他說話，他絕不開口。
林思妤以前嫌他黏人，現(xiàn)在反倒不自在了。
被冷落了一個月后，她一把抓住何梓年的手腕，眼底泛著紅。
“錯我認了，處分也挨了，你到底還要我怎么樣？我是犯了錯，難道你非要讓我去死才能滿意嗎！”
她一激動，不小心帶出口袋里的東西。
是一條陌生的黑色男式內褲。
林思妤臉上的血色褪盡，嘴唇哆嗦著：“梓年，我、我不知道這東西哪來的……”
何梓年淡笑不語，平靜地把內褲疊好，甚至連理由都幫她想好了。
“沒關系，肯定是有人不小心放錯了，還回去就好。”
林思妤僵硬地站在原地，張了張嘴想說什么。
這時廠里來人喊她去檢驗材料，她糾結地看了何梓年一眼，才嘆著氣離開。
客廳重歸寂靜，何梓年把推薦信小心地揣進衣兜，悄無聲息地出了門。
人人都說他娶了林思妤是燒了高香。
林思妤是八零年代罕見的大學生，又被國營化工廠廠長的器重，成了第一女工程師，前途無量。
反觀何梓年，只是個擺攤賣餡餅的，就算他做的餅再好吃，也頂多被人稱作老實人罷了。
比起美麗又事業(yè)有成的林思妤，他太不值一提。
何梓年為人憨厚，別人說他配不上她也不生氣，想著能陪所愛的人一輩子就夠了。
直到一個月前的早上，林思妤的徒弟陳霖來買早點。
他付錢時，手腕上名貴的上海表晃得人眼睛疼。
何梓年心跳驟停。
那塊手表曾出現(xiàn)在林思妤的書桌上，他沒敢問，只是臉頰發(fā)燙。
明天是他的生日，結婚這些年林思妤從沒送過他什么像樣的禮物，所以他心里竊喜不已，以為手表是林思妤送給他的。
沒想到，卻出現(xiàn)在陳霖的手腕上。
那天他沒出完攤，渾渾噩噩地回了家，卻撞見最不堪的一幕。
一向清冷自持的林思妤，像變了個人似的躺陳霖身下扭動腰肢，全然沒了和自己上床時的沉悶。
她含混不清地喚陳霖的名字，用何梓年從沒見過的姿勢取悅他，老舊的床板被他們撞得嘎吱直響。
“陳霖，再用力一點……”
林思妤的這句話像是一把刀，徹底斬斷了何梓年腦子里的那根弦。
他撞開門，抓起笤帚要打陳霖。
林思妤臉色慘白，卻死死擋在陳霖身前。
大院就這么大，街坊鄰居們聽到動靜都趕了過來。
八零年代，作風問題比天大，女工程師和男徒弟搞破鞋的事火速傳開。
廠領導重視林思妤的才華，說這事兒都怪陳霖，只讓林思妤寫份檢討。
陳霖沒有反駁，反而紅著眼給何梓年跪下。
“何哥，都是我勾引的林工，等做完手上的實驗，我就辭職，求你別怪她！”
他把責任全都攬到自己身上。
林思妤頭垂得很低，手里的檢討被捏出深深的指印子。
回家后，何梓年剛想說話，她就崩潰了。
“我是一時動了情不假，可他本來前途大好，卻為了我主動扛下一切，我對不起他，你還要我怎么樣！”
她把自己關在書房一夜，何梓年吃了冷掉的長壽面，過了一個最不堪的生日。
沉寂了一夜后，林思妤開始回歸家庭。
開始小心翼翼看他眼色，學著下廚做飯，甚至在床上更主動了。
街坊四鄰都勸他：“她現(xiàn)在都對你這么好了，那點事兒睜一只眼閉一只眼算了?！?br/>何梓年沉默著，這樣的話他聽了不知道多少次。
可只有他自己才知道，林思妤表面回歸。
卻常在夜深人靜時，摩挲陳霖寫的信，獨自傷神。
收起思緒，他走到法院，把材料遞過去，眼神炯炯，聲音清亮。
“同志，我要辦離婚?！?br/>

辦事員一邊檢查材料，一邊隨口問。
“什么理由？”
何梓年頓了頓，眼底閃爍著憧憬的光芒。
“感情不和，另外，我要去省食品廠當副主任了。”
除了一些證明材料，還有一封南省食品廠廠長的推薦信，上面的簽字蓋章都是真的。
辦事員遞給他一份表格：“這位同志，麻煩你再寫一下離婚理由，流程還是要走的?！?br/>何梓年接過筆，認認真真地寫下。
【女方婚內出軌，夫妻感情破裂】
辦事員看向他的目光帶著同情：“我們需要時間核對你的材料，你七天后來拿離婚判決?！?br/>“謝謝同志?！?br/>何梓年鄭重地把回執(zhí)單疊好，揣進衣兜，腳步輕快地往回走。
再過七天就要去省里了。
這段時間為了避免不必要的糾葛，他會表現(xiàn)得和平常一樣，不引起林思妤的懷疑。
還沒走到家門口，遠遠地就聽到了喧鬧聲。
幾個鄰居站在門口嘰嘰喳喳，而被他們圍在中心的，竟是一個月沒露面的陳霖。
“喲，當初給人家林工灌醉了上床，現(xiàn)在人家夫妻倆和和美美，根本不搭理你，真丟人?！?br/>“傷風敗俗的東西，快滾，別臟了我們大院的地?！?br/>陳霖臉色蒼白如紙，兩手不安地攥著帆布包。
有人注意到何梓年，忙拉著他過來示威：“看到?jīng)]，我們梓年可不像你，人家本本分分，林工就適合這樣的人！”
陳霖臊得臉紅，急忙解釋：“我只來給林工送她落下的工作筆記，東西給你，我不進去……”
何梓年沒接話，余光瞥見家里書房窗戶，窗簾被掀起了一角。
林思妤死死攥著窗簾，力道大得幾乎要把窗簾扯下來。
何梓年心中只剩一絲苦澀，淡道：“東西送到，你可以走了?！?br/>“我、我已經(jīng)跟化工廠遞辭呈了?！?br/>陳霖紅著眼，又怯怯地看了一眼何梓年。
“離職交接期間，我只會給實驗室打雜，平時碰不到林工，你放心?！?br/>他抬手擦眼淚的時候，露出了手腕上的上海表。
何梓年呼吸一滯。
“調走有什么用，梓年，你扇他一巴掌！”
“對，梓年，扇他！”
周圍的看客一個勁兒地起哄。
何梓年沉默著，當初林思妤出軌了，卻沒有一個人責罵他。
反倒是都在背后蛐蛐，說何梓年魅力不夠，看不住老婆是早晚的事。
現(xiàn)在，卻又異口同聲地幫他譴責起陳霖，無非就是想看熱鬧。
他打斷起哄的人，接過帆布包，淡淡道：“東西我會轉交她，你請回吧?！?br/>陳霖再也承受不住周圍的眼光，捂著臉哭著跑了。
回到家，林思妤站在客廳，接過他手里的菜籃子，語氣還帶著一絲討好：“梓年你回來了，累壞了吧，今天我下廚?！?br/>何梓年沒說話，任由她拿了菜去廚房。
做好三菜一湯，林思妤主動給何梓年夾了一筷子魚，他皺著眉想挪碗。
林思妤臉上的笑容僵住，眼底閃過傷痛，卻沒說什么。
飯吃到一半，她遞過來一個盒子。
“不吃我夾的菜，總得戴上我買的手表吧？”
那是一枚普通的手表，做工粗糙，集市上十塊錢就能買一個。
何梓年心里泛起苦澀。
婚后三年，她鮮少下廚，只有陳霖來家里那天才親手做了飯。
何梓年要打下手時，她還皺著眉地趕他。
“你別沾手，陳霖有潔癖，不吃別人剝的蝦。”
她說陳霖的手是要寫實驗報告的，經(jīng)不起一點折騰。
何梓年當時只是垂著眸子溫和地笑，低頭看向自己布滿了老繭的雙手，假裝沒聽出弦外之音。
想來在她心里，也只有陳霖那雙手，值得一塊昂貴的手表。
蘇梓年正猶豫著要怎么拒絕，門外突然有人大喊一聲：“化工廠實驗室炸了，著火了，大家伙快去救火??！”
下一秒，林思妤猛地沖了出去，連把何梓年撞翻在地都渾然不覺。