作為一個(gè)影迷，梳理一下過去一年的電影院觀影日程（對(duì)許多人來說，可能網(wǎng)絡(luò)才是觀影的主陣地，但真正的影迷都是講究在電影院看電影的吧），對(duì)于辭舊迎新才有了更真切的感受。2025年，以年初的民國喜劇片《太太萬歲》始，至年末的經(jīng)典科幻片《2001：太空漫游》終，充分享受了電影市場(chǎng)多樣化供應(yīng)下的觀影樂趣�？墒�，看電影說到底多半也只是個(gè)人的興趣，觀影感受從來不取決于那些條分縷析的“科學(xué)”研究，而是一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特。不過既然“澎湃”有約，我就嘗試著將自己觀影后那些零散的心得集中貢獻(xiàn)于此。為了不過于枝蔓叢生，這些心得聚焦于本年度最為熱門的歷史領(lǐng)域——中國抗戰(zhàn)和世界二戰(zhàn)的主題，供各位影迷同好一哂。

民族的抗戰(zhàn)

戰(zhàn)爭從來都是電影的重要主題，今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利80周年，抗戰(zhàn)主題的新片上映為觀眾矚目。作為一個(gè)抗戰(zhàn)歷史研究者，對(duì)于反映這段歷史的影片更為關(guān)注。而以抗戰(zhàn)為主題，或者是以歷史為基本依據(jù)的紀(jì)實(shí)性歷史片，或者是以歷史為大背景的文藝性歷史片。今年的抗戰(zhàn)主題影片恰好有兩部可為這兩類的代表，一部是更接近歷史真實(shí)的《南京照相館》，一部是更偏于以歷史為背景的《得閑謹(jǐn)制》。

1937年12月，南京淪陷于日本侵略軍，隨后遭遇了侵略軍歷時(shí)多日的燒殺搶掠奸暴行，成為日本近代侵華史上持續(xù)不斷的暴行的最突出表征（1937年日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭前，便有了1928年的“濟(jì)南慘案”和1931年以后在東北犯下的暴行，如1932年遼寧撫順的平頂山慘案），也是二戰(zhàn)史和20世紀(jì)人類史上極其慘痛的記憶�！赌暇┱障囵^》以南京淪陷后的市民遭遇和真實(shí)事件為依據(jù)，反映了那時(shí)的民眾如何四下躲避日軍的搜捕和屠殺，如何在千難萬難中守護(hù)人性的底線，如何以自己的犧牲留下對(duì)侵略者進(jìn)行正義審判的鐵證，相當(dāng)真實(shí)而又不以血腥為渲染。作為祖輩都生活在南京的南京人后代，我也曾聽父輩說起，當(dāng)年全家老小如何在南京淪陷前的最后時(shí)刻逃出危城，然后經(jīng)歷了何種千辛萬苦的逃亡歷程。片中說到的事件發(fā)生地點(diǎn)，都在我少年時(shí)代的活動(dòng)區(qū)域內(nèi)，說的話也是熟悉的南京鄉(xiāng)音，甚而至于我的外祖父也是那時(shí)的郵遞員（片中男主之一的職業(yè)），父親是后來的郵務(wù)工作人員，這些更易使我對(duì)這部影片產(chǎn)生如在其中的代入感。

劉昊然在《南京照相館》中扮演南京的一名郵遞員

《得閑謹(jǐn)制》則是以抗戰(zhàn)歷史為背景，寫出了民眾歷經(jīng)逃難、暫且安生、橫遭暴行、恐懼躲避、憤而反抗的過程。與《南京照相館》相比，《得閑謹(jǐn)制》更有故事性和言說性，情節(jié)曲折反轉(zhuǎn)，不乏荒誕喜劇段落，具有黑色幽默氣質(zhì)，但是主題仍歸結(jié)在“我們?yōu)槭裁匆箲?zhàn)”。影片以藝術(shù)的表達(dá)，傳達(dá)了這樣的信念，“為了民族自尊與人類正義，為了中國人一定要生活在自己的土地上，決不讓日本法西斯不付重大代價(jià)而達(dá)到其無法無天的目的”。（毛澤東語）

反映抗戰(zhàn)的影片不自今日始。還在1938年夏，剛剛過去半年的上海孤軍堅(jiān)守四行倉庫的壯舉，就被拍攝為接近于戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)的《八百壯士》公映，感動(dòng)了無數(shù)正在浴血奮戰(zhàn)、抗擊侵略的中國軍民。其后至今將近90年，反映抗戰(zhàn)的影片蔚為大觀，其中有宏觀敘事，例如《太行山上》和《開羅宣言》等，也有戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)錄，例如《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》和《百團(tuán)大戰(zhàn)》等，更有全民熟知的《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》等。近些年來的抗戰(zhàn)題材影片，更在意從普通人的角度，更貼近抗戰(zhàn)的真實(shí)歷程，不回避戰(zhàn)爭中的艱難，也暢懷戰(zhàn)爭勝利的歡欣（那些粗疏胡來的“神劇”除外）�！赌暇┱障囵^》和《得閑謹(jǐn)制》也是如此，片中的人物都是普通百姓，遇到從未經(jīng)歷的殘酷而慘烈的戰(zhàn)爭，面對(duì)侵略者的兇殘，起初是茫然無措的，經(jīng)歷是恐慌悲痛的，沒有那么壯懷激烈，甚至不乏直接面對(duì)敵軍槍口時(shí)的畏縮動(dòng)搖。他們不是通常意義的義無反顧的英雄，而是普普通通、前瞻后顧的平民。但是，置之死地而后生，他們終于克服了內(nèi)心的恐懼，表現(xiàn)出無比的堅(jiān)韌，從為保小家和親人的生存，而走向?yàn)榇蠹液蛧业臓奚�，個(gè)人的抵抗集合為民族的抗戰(zhàn)，有如當(dāng)時(shí)的法國《人道報(bào)》所言：“我們英勇的中國同志所不倦地呼吁的民族精神、統(tǒng)一精神，在這迷途的侵略者之前，突然像一道現(xiàn)代的新萬里長城似地矗立了起來�！笔堑�，在南京淪陷、日軍屠城的至暗時(shí)刻，在南京照相館的地下暗室里展示的那幅“萬里長城”圖就是中國人的精神圖騰！《得閑謹(jǐn)制》中的逃難百姓命名他們逃難的聚集地為“戈止”鎮(zhèn)，隱喻了對(duì)和平生活的期待，而又以通曉漢字的日兵將“戈止”誤讀為“武”，反映了日軍“黷武”的侵略本性，同時(shí)又表示出自身有“戈”方能止敵之“武”而發(fā)抒的抵抗精神（片中男主萬能鉗工的人設(shè)及其對(duì)打造刀具、修復(fù)火炮的熟練相當(dāng)精妙地反映了“戈”與“武”的關(guān)系）。這些場(chǎng)景使觀眾無不為之感動(dòng)而潸然淚下！中國人歷經(jīng)萬難而決不屈服，鍛造鳳凰涅槃、浴火重生以自立于世界民族之林的偉大精神，從普通人的視角，被這兩部影片恰到好處地拍出來了，這也是影片直擊觀眾內(nèi)心情感的成功之處！

《得閑謹(jǐn)制》海報(bào)

不知是有意還是湊巧，這兩部影片的結(jié)尾，不約而同，都用了著名作曲家陳歌辛抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的歌曲�！赌暇┱障囵^》用的是《永遠(yuǎn)的微笑》，哀而不怨，溫婉動(dòng)人，提示觀眾記住那些逝去者“永遠(yuǎn)的微笑”�！兜瞄e謹(jǐn)制》用的是《恭喜恭喜》，洋溢著在抗戰(zhàn)的冬已過春將至?xí)r勝利者的歡欣。畫面與音樂相得益彰，運(yùn)用甚妙，存乎一心。

如果說遺憾的話，《得閑謹(jǐn)制》這個(gè)片名缺少明確的指向性，觀眾觀影前未必能意識(shí)到影片說的是什么，可能影響其普及性。而且，“得閑”、“謹(jǐn)制”這樣的文字，并非如今的常用語，即便在過去，也是有點(diǎn)“雅”的表述，習(xí)慣了當(dāng)下直白口語式表述的觀眾也未必能理解。再者，這部影片在11月上映，剛好夾在《瘋狂動(dòng)物城2》和《阿凡達(dá)3》兩部“大片”的公映之間，如果是在8月和《南京照相館》同時(shí)上映，雙璧生輝，票房會(huì)好很多，影響也會(huì)大很多。

戰(zhàn)火中的人性

得益于近些年電影市場(chǎng)的開放度，影迷有了更多的機(jī)會(huì)在大銀幕上看到眾多的外國新片和老片。2025年上海國際電影節(jié)和意大利電影展放映的兩部意大利影片，《山區(qū)新娘》和《特殊的一天》，可以使中國觀眾領(lǐng)略到二戰(zhàn)時(shí)期歐洲戰(zhàn)場(chǎng)那些普通人的生活。

《特殊的一天》海報(bào)

1977年拍攝的《特殊的一天》講的是1938年納粹德國首領(lǐng)希特勒訪問意大利，和法西斯鼻祖墨索里尼見面的那一天，街上舉行著被動(dòng)員出來的民眾參加的盛大歡迎式，充斥著狂熱的法西斯喧囂聲，同時(shí)也隱喻著法西斯統(tǒng)治下被規(guī)訓(xùn)的生活之單調(diào)與無趣。就在這一天，一位有六個(gè)孩子的家庭主婦，在將全家送去參加街頭活動(dòng)之后，自己留在家中繼續(xù)收拾家務(wù)，無意中和同住公寓樓中的一位電臺(tái)播音員有了交集，激發(fā)了她和他從未有過的激情�？吹竭@里，觀眾多半以為這不過是個(gè)套路的情感片。但是影片的最后五分鐘才是真正的高潮，播音員因?yàn)榉捶ㄎ魉购屯詰賰A向（這兩者都是法西斯眼中的“異端”和“邪惡”）被法西斯黨徒帶走了，目睹了男主被帶走的女主，心中剛剛?cè)计鸬募で橐搽S之被澆滅，影片也因此而有了反法西斯的政治意涵。影片的最后，以一個(gè)連續(xù)的長鏡頭，拍出女主逐個(gè)熄滅了房間里的燈，家中歸于黑暗，也預(yù)示著她的內(nèi)心再度陷于黑暗。這是歷史上特殊的一天，也是女主和男主個(gè)人生活特殊的一天。全片在并不特別起伏跌宕的情節(jié)流程中，表現(xiàn)出純粹而動(dòng)人的人類情感，但這樣的情感最終被法西斯的狂悖粗暴所摧殘，更令觀眾痛徹心扉，從而無比痛恨法西斯的反人性！不能不說，影片的兩位主演——索菲亞·羅蘭和馬塞洛·馬斯特洛揚(yáng)尼（可稱意大利國寶級(jí)著名演員）的表演極其出色，在克制中打動(dòng)人心。尤其是影片的結(jié)尾，目睹自己心愛的人被帶走，但卻坦然步出公寓的大門，消失在黑暗中，索菲亞·羅蘭那張看似無表情的極其沉靜的臉，卻蘊(yùn)含著此時(shí)無聲勝有聲的非常情感和張力，傳達(dá)出愛情的溫暖與人性的光輝。在電影畫刊中常常以美艷性感形象出現(xiàn)的索菲亞·羅蘭，在本片中演繹的家庭主婦，質(zhì)樸無華而又熠熠生輝，極其生動(dòng)地展示出一個(gè)優(yōu)秀演員所能達(dá)到的表演高度！

《特殊的一天》劇照

《特殊的一天》以黑屏結(jié)束，2024年的新片《山區(qū)新娘》則是以黑屏起始。也是以二戰(zhàn)為背景，這部影片描繪了意大利偏遠(yuǎn)山村普通百姓的生活，景色是美麗的，空氣是清新的，生活則日復(fù)一日，男人勞作，婦女生孩子，孩子嬉鬧，一切似乎如常。一位戰(zhàn)場(chǎng)逃兵的到來，攪動(dòng)了封閉的山村生活，在眾人嘰嘰喳喳的議論中，他和女主好上了，結(jié)婚了，有孩子了，就在這時(shí)，戰(zhàn)爭結(jié)束了，逃兵也因?yàn)楦鞣N原因不能不回鄉(xiāng)，卻又因?yàn)橹鼗楸话l(fā)妻打死了。影片的最后，女主生下逃兵的遺腹子，離開了山村，去尋找自己的新生活。實(shí)話實(shí)說，影片拍得比較文藝，有些生活流的色彩，既無所謂高潮，也沒有太大起伏，可是卻反映出真實(shí)的生活場(chǎng)景。即便是在戰(zhàn)爭時(shí)期，也不是所有人都在戰(zhàn)場(chǎng)，不是到處斷壁殘?jiān)�、死傷遍地，也有這樣的偏僻山村，看似日常生活照舊，但卻仍然不能不受到戰(zhàn)爭的深遠(yuǎn)而持續(xù)不斷的影響。影片最感人的仍然是結(jié)尾，遺腹子那么天真無邪的臉龐，在特寫鏡頭下是如此動(dòng)人，媽媽背著他毅然告別山村，走向遠(yuǎn)方，再殘酷的戰(zhàn)爭也不能阻止生活的繼續(xù)和人們對(duì)美好生活的向往！

《山區(qū)新娘》海報(bào)

《山區(qū)新娘》劇照

《山區(qū)新娘》劇照

這兩部影片使我們可以多方位地認(rèn)識(shí)這場(chǎng)結(jié)束在80年前的戰(zhàn)爭，尤其是戰(zhàn)爭中的普通人，戰(zhàn)爭中的人性。雖然這兩部影片中的人物處境及其表達(dá)語境不同于中國抗戰(zhàn)，但是，人類具有共同的價(jià)值，例如，自由地在自己的土地上生活，免于一切恐懼的自由生活，舉世皆然。反法西斯同盟國捍衛(wèi)的共同價(jià)值之一就是自由，自由屬于人民！這是所有反法西斯者得以連為一體的共同語言。法西斯對(duì)自由的禁制，就是對(duì)人性的摧殘，無論其表現(xiàn)形式如何。如同中國古人云，這是要上史書的，要被刻入歷史的恥辱柱的！而且，這兩部影片拍得演得都很節(jié)制，不以大起大落的情節(jié)刺激觀眾，而于看似死水微瀾中打動(dòng)觀眾，也說明無論多么殘暴的法西斯和軍國主義，對(duì)人的摧殘可以得逞于一時(shí)，但終不能長久泯滅根植于人類心中的人性善，從而使影片有了長久的藝術(shù)價(jià)值。

《山區(qū)新娘》劇照

平庸之惡的揭示

2025年北京國際電影節(jié)放映的美國等多國合作拍攝于2023年的影片《利益區(qū)域》，則從另一個(gè)角度揭示了戰(zhàn)爭中人性惡的一面。影片以二戰(zhàn)時(shí)期臭名昭著的納粹集中營的指揮官為描寫對(duì)象，但是重點(diǎn)落筆在他的家庭生活。影片對(duì)集中營的暴行幾乎不著一個(gè)鏡頭，但僅僅是一墻之隔，那邊的集中營在以工業(yè)化的效率、高科技的方式無情的殺人，是真實(shí)的人間地獄；這邊的長官之家卻是花香四溢，杯盤酬酢，一派歲月靜好的安逸生活；家里的女主人頗具植物學(xué)和博物學(xué)知識(shí)，養(yǎng)著許多美麗的綠植，在綠色基調(diào)的攝影處理下，更顯家中的寧靜整潔，或許只有集中營那高聳出墻的煙囪飄出的屢屢青煙，暗示著那些正在發(fā)生的慘絕人寰的暴行。這樣強(qiáng)烈的明暗對(duì)比，令觀眾產(chǎn)生極其深刻的印象，甚而至于連帶對(duì)“綠色”這樣的“正”語匯都可能產(chǎn)生出“負(fù)”印象，這就是藝術(shù)的力量吧！描寫和揭露二戰(zhàn)時(shí)期納粹實(shí)行慘無人道的種族滅絕的影片已有許多，包括許多名片佳作，諸如《辛德勒的名單》、《美麗人生》等等，但是，藝術(shù)的本質(zhì)是創(chuàng)造，藝術(shù)家仍然可以無窮的創(chuàng)造力，對(duì)同一個(gè)主題創(chuàng)作出不同風(fēng)格的感人至深的藝術(shù)作品。本片的新意更在于，寫出了那些殺人者的平庸之惡。如阿倫特所言，“平庸之惡，是一種喪失了思考能力的極端之惡”。集中營的指揮官內(nèi)心里可以理直氣壯地認(rèn)為，他在執(zhí)行上級(jí)的命令，而且是以非常高效的能力在執(zhí)行命令，冷漠而無情。但是，作為納粹殺人機(jī)器的一環(huán)，他真的沒有責(zé)任嗎？中國古人早就有非常精妙的語言用來形容這樣的人和事：為虎作倀。然而，始作俑者，其無后乎？人類正是在總結(jié)過往經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，在二戰(zhàn)結(jié)束后反法西斯同盟國對(duì)納粹戰(zhàn)犯進(jìn)行的紐倫堡審判中，確立了具有開創(chuàng)性意義的國際法新規(guī)：策劃和進(jìn)行違反國際法和破壞國際條約的侵略戰(zhàn)爭犯罪行為的個(gè)人和官員，其個(gè)人及其官方地位以及依據(jù)上級(jí)命令而行事都不能免責(zé)；不違反國內(nèi)法的罪行事實(shí)也不能作為免除國際法責(zé)任的理由。明乎此，觀眾或許可以對(duì)《利益區(qū)域》這樣的影片有更多一些深層次的感受。

《利益區(qū)域》海報(bào)

《利益區(qū)域》劇照

《利益區(qū)域》劇照

抗戰(zhàn)和二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束80年，我們?nèi)匀豢梢詮拇筱y幕上看到如在眼前的鮮活歷史。藝無止境，電影是常拍常新的，何況一切歷史都是當(dāng)代史，歷史也是常說常新的。相信我們的后人還可以藝術(shù)的方式，在大銀幕上繼續(xù)深刻地反映和揭示這場(chǎng)戰(zhàn)爭的方方面面。