56歲還得跑10公里打卡，不是閑的，是怕一松勁就老給老公丟臉。

有人替她算過，央視18年攢下大幾千萬人民幣，兩口子一年工資就夠在上西區(qū)買套三居?？慑X沒讓她留下，她帶著閨女搬來紐約，先學(xué)會(huì)的不是英語，是選股。2020年3月美股熔斷那天，她守著電腦把賬戶里一半現(xiàn)金砸進(jìn)特斯拉，單價(jià)不到200美元，一年后翻四倍。她沒發(fā)朋友圈，只跟老同學(xué)私聊：“當(dāng)導(dǎo)演是控場，炒股是控心，原理一樣?！爆F(xiàn)在組合年化15%，足夠母女倆加一條狗過得體面，還能每年給哥大捐一筆獎(jiǎng)學(xué)金，署名Yong Li Memorial。

法圖麥想創(chuàng)業(yè)，她讓閨女先去投BP，別投媽。小姑娘把心理健康A(chǔ)PP做成200萬美元天使輪，她才請(qǐng)團(tuán)隊(duì)來家里吃火鍋，底料是從北京背來的橋頭。有人酸“還不是靠爸媽”，她直接甩數(shù)據(jù)：從14歲聯(lián)合國實(shí)習(xí)到哥大碩士，教育賬單攏共花了老媽一百二十萬刀，算借款，年息3%，十年還清。閨女簽字按手印，她拍照存云端，“親父女明算賬，省得將來打官司”。

自己倒越來越摳。衣柜里掛著十年前的春晚工裝，袖口磨毛也舍不得扔；跑鞋是舊款A(yù)sics，800公里才換。她把物質(zhì)欲減到最低，卻把身體指標(biāo)卷到極致：體脂21%，骨密度比30歲上班族還高。紐約馬拉松非競技組，她三年沒缺席，最好成績4小時(shí)28分，比同齡人快半小時(shí)。她說不是追求PB，是給墓碑留句狠話——“這女的到死都沒垮”。

春節(jié)照樣包餃子，韭菜豬肉必須是六必居醬油，對(duì)聯(lián)自己寫，“人間小團(tuán)圓”貼左邊，“天上大平安”貼右邊。華人商會(huì)聚會(huì)她照去，但坐在角落，有人聊國內(nèi)項(xiàng)目想拉她站臺(tái)，她笑笑：“早就不當(dāng)導(dǎo)演，連自家閨女都指揮不動(dòng)?！睂?duì)方還不死心，她補(bǔ)一句，“我現(xiàn)在最大的權(quán)力是管自己幾點(diǎn)睡覺?！?/p>

晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈，手機(jī)飛模式，床頭放兩本書，一本是《哀傷輔導(dǎo)手冊(cè)》，一本是《標(biāo)普500指數(shù)年鑒》。心理咨詢師讓她寫情緒日記，她寫了兩年燒掉，說痛苦不是展品，留灰就行?，F(xiàn)在偶爾夢到李詠，背景永遠(yuǎn)是1號(hào)演播廳，醒來不急著睜眼，先默背女兒的電話號(hào)碼，確認(rèn)世界還在，再起身去廚房煮燕麥。

56歲，她學(xué)會(huì)一個(gè)人換燈泡、通下水道、組裝宜家衣柜，也學(xué)會(huì)把哭點(diǎn)調(diào)高到馬拉松終點(diǎn)。閨女拿到第二輪融資那天，她開了一瓶2002年的茅臺(tái)，倒兩杯，一杯澆在窗臺(tái)綠蘿里，一杯自己悶掉。第二天繼續(xù)六點(diǎn)起床，10公里配速五分半，心率145，腳步穩(wěn)得像從前導(dǎo)播間里的倒計(jì)時(shí)——10、9、8……跑一步，少一秒，痛就少一分。