作家眼中的世界和普通人眼中的世界是不同的，很容易產(chǎn)生形象和意義的畸變。

作家要寫(xiě)小說(shuō)，就要采用虛構(gòu)的手法。很多小說(shuō)中的素材來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，卻并不能超出現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)，以免讀者接受不了。在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作素材的時(shí)候，作家往往會(huì)獨(dú)具慧眼，在人們司空見(jiàn)慣的事物上發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的角度，也發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的靈感。他們長(zhǎng)期寫(xiě)作，就會(huì)形成獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，用自己的語(yǔ)言來(lái)敘述某些事件，當(dāng)然會(huì)形成一種語(yǔ)言慣性，讓讀者習(xí)慣。只要很多讀者喜歡讀他們的書(shū)，他們就算出名了，而語(yǔ)言習(xí)慣卻不容易改變。很少有作家能在功成名就之后，改變整個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)，用生疏的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作。他們總是用駕輕就熟的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作，而且形成一定的語(yǔ)言風(fēng)格，甚至具有類(lèi)型化特征，但并不打算改變多少。很可能在寫(xiě)作的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的進(jìn)化，不斷加入一些個(gè)性化的詞語(yǔ)和修辭，會(huì)逐漸豐富這種獨(dú)特的語(yǔ)言系統(tǒng)。如果每個(gè)作家都有語(yǔ)言個(gè)性，那么每個(gè)作家的語(yǔ)言就會(huì)成為一個(gè)系統(tǒng)。讀者可以模仿他們的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)自己的事，并不叫模仿，被黃庭堅(jiān)稱(chēng)為“奪胎換骨”。作家看到山川河流，用自己的語(yǔ)言來(lái)描述，而不可能用大白話(huà)來(lái)描述，除非他們和老百姓一起交談，就要采用通俗的語(yǔ)言，努力變得平易近人，才可以貼近老百姓，讓老百姓說(shuō)出真話(huà)。倘若他們只是高高在上，用習(xí)慣了的書(shū)面語(yǔ)言來(lái)和老百姓交流，那么老百姓就覺(jué)得他們文縐縐的，沒(méi)辦法溝通，當(dāng)然也就不會(huì)說(shuō)實(shí)話(huà)了。

作家眼中的世界會(huì)產(chǎn)生意義的畸變。當(dāng)他們構(gòu)思某部小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)創(chuàng)設(shè)小說(shuō)人物生長(zhǎng)和發(fā)展的環(huán)境。而這種環(huán)境很可能以現(xiàn)實(shí)生活中某處環(huán)境為原型，或者以他們生活中的環(huán)境為原型，或者與他們旅游的過(guò)程中曾經(jīng)看到的某處環(huán)境為原型，或者以他們并不熟悉的某種農(nóng)村生活為原型，構(gòu)思出來(lái)之后，連他們自己都覺(jué)得驚訝。他們并沒(méi)有完全深入到現(xiàn)實(shí)生活中，卻構(gòu)思了和現(xiàn)實(shí)生活相仿的小說(shuō)環(huán)境，而且創(chuàng)造了和現(xiàn)實(shí)生活中的人差不多的人物形象。他們眼中的世界和別人眼中的世界是不一樣的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，每個(gè)人眼中的世界都是不一樣的。只是作家眼中的世界似乎有了很大的變形屬性，就是他們總是采用創(chuàng)作家的角度來(lái)看待世界，要挖掘某些事物背后的意思，要探尋社會(huì)真相，尤其要探尋社會(huì)熱點(diǎn)背后的真相，就很可能招致殺身之禍。可是他們偏偏有幾根硬骨頭，要死撐在那里，還要扛住厚重的閘門(mén)，放人們到光明的境地去。魯迅寫(xiě)作是為了揭示國(guó)民劣根性，以引起“療救的注意”。周作人寫(xiě)作是為了人生，叫作為人生的藝術(shù)。寫(xiě)作當(dāng)然有很多目的，有的直接為了功名利祿，有的為了追求女朋友，有的只是自?shī)首詷?lè)，還有的只是為了探尋哲學(xué)真相和社會(huì)學(xué)真相。

大多數(shù)人不理解作家，不知道作家是怎樣觀(guān)察和描寫(xiě)生活的?？墒亲x到作家描寫(xiě)生活的文字，總是覺(jué)得那么沁人心脾。似乎在創(chuàng)作的時(shí)候，作家心里裝著隱含的讀者，知道讀者需要什么，才會(huì)寫(xiě)什么，而且用頗具個(gè)人風(fēng)格的語(yǔ)言來(lái)描述，甚至變成了一部語(yǔ)言翻譯機(jī)器?？吹狡匠５氖挛?，他們就會(huì)自動(dòng)想起與之相關(guān)的詩(shī)詞和名人名言，會(huì)琢磨著把這樣的事物放進(jìn)自己的小說(shuō)，進(jìn)行藝術(shù)化的變形。不管在一個(gè)地方游覽，還是觀(guān)賞某些文物，他們都可以代入自己的主觀(guān)意識(shí)，甚至讓小說(shuō)中的人物生活在旅游景點(diǎn)。只要有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)依據(jù)，作家就可以在這樣的依據(jù)之上隨便虛構(gòu)，寫(xiě)出打動(dòng)人心的小說(shuō)。但小說(shuō)有時(shí)候是真實(shí)的，這種真實(shí)只是指邏輯的真實(shí)和情感的真實(shí)，而不是指人物和事件的真實(shí)。倘若誰(shuí)想拿著人物和事件的真實(shí)來(lái)比對(duì)小說(shuō)，那么誰(shuí)就走錯(cuò)了道路。小說(shuō)以虛構(gòu)為主要的藝術(shù)手法，同時(shí)加入了太多作家個(gè)人的思想和情感。即便作家寫(xiě)了自己陌生的事，也仍然傾注了情感。讀者會(huì)感受到，就會(huì)認(rèn)為作家寫(xiě)得很好。倘若讀者感受不到，那么讀者就認(rèn)為作家是個(gè)蹩腳的寫(xiě)作者，而不能稱(chēng)為作家。真正的作家會(huì)努力觀(guān)察生活，會(huì)注意身邊一草一木的變化，注意身邊風(fēng)土人情的變化、人際關(guān)系的變化等等。蹩腳的作家往往會(huì)臨時(shí)抱佛腳，會(huì)胡亂抄襲，就算是自己的作品，實(shí)際上在打法律的擦邊球。

作家看世界總是從創(chuàng)作的角度來(lái)看待，并不會(huì)從普通人的角度來(lái)看待，除非換位思考。即便沒(méi)有寫(xiě)過(guò)好作品的作家，看待世界的方式和角度也仍然和正常人不一樣，似乎他們能夠發(fā)現(xiàn)很多同中的不同和很多不同中的同，當(dāng)然就令人敬佩了。倘若他們沒(méi)有辯證地看待世界，沒(méi)有辯證地分析問(wèn)題，不能發(fā)現(xiàn)人們發(fā)現(xiàn)不了的事物和情感，那么就不要?jiǎng)?chuàng)作了，因?yàn)樗麄冞@樣的人被人稱(chēng)為沒(méi)有寫(xiě)作天賦。其實(shí)每個(gè)人都可以寫(xiě)作，都可以發(fā)表自己的作品，但是農(nóng)民大多不去思考，也不去寫(xiě)作。能夠?qū)懽鞯娜瞬⒉皇翘?，能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持寫(xiě)作而不賺錢(qián)的人也不是很多。作家寫(xiě)作，除了要出名，就是要賺錢(qián)，甚至不能把賺錢(qián)說(shuō)得那么直接，以免有失斯文。作家心里要裝著讀者，尤其是在創(chuàng)作的時(shí)候，心里一定有隱含的讀者，也就是了解讀者的接受度，知道讀者能接受哪些內(nèi)容和情感，而不是胡亂寫(xiě)作。作家會(huì)用自己的眼光來(lái)看待世界，也會(huì)不停地變換視角，尤其會(huì)以讀者的眼光來(lái)看待自己寫(xiě)的東西，做各種各樣的解讀和推測(cè)。即便如此，作家寫(xiě)出來(lái)的東西仍然會(huì)產(chǎn)生意義的畸變，會(huì)產(chǎn)生各種誤解誤讀。但作家一旦發(fā)表自己的作品，就管不了那么多了。

作家眼中的世界是一種一級(jí)變的世界。或者說(shuō)要在人們司空見(jiàn)慣的事物身上發(fā)現(xiàn)不常見(jiàn)的內(nèi)容和意義，尤其要做個(gè)性化的解讀，還要讓讀者接受，也就是體現(xiàn)人類(lèi)共有的情感，當(dāng)然不容易。倘若作家只是進(jìn)行個(gè)性化解讀，卻忽略了讀者的感受，就往往曲高和寡，應(yīng)者寥寥；倘若作家只是一味迎合讀者，卻沒(méi)有展現(xiàn)自己的個(gè)性，也沒(méi)有體現(xiàn)藝術(shù)特色，那么寫(xiě)出來(lái)的作品就是庸俗的，很容易被讀者嫌棄。作家的創(chuàng)作是從觀(guān)察世界開(kāi)始的，是從個(gè)性化解讀開(kāi)始的，是從讀者角度解讀思考開(kāi)始的。有了這樣的觀(guān)察視角和思維的角度，作家的寫(xiě)作才能逐漸成熟起來(lái)，逐漸探索人性的奧秘，探索社會(huì)的真相。